4 yaşında ikiz erkek çocukları evlat edinmeye zorladı

Eve taşındıkları gün, ev hem aydınlık hem de belirsizlik doluydu. Kaan arabanın yanında diz çöküp söz verdi: “Sizin için birbirinin aynısı pijamalar aldık.” O gece çocuklar banyoyu adeta bir bataklığa çevirdiler ve yıllar sonra ilk kez evin her köşesi kahkahalarla doldu. Üç hafta boyunca ödünç alınmış bir büyü gibi yaşadık; uyku öncesi masallar, krep akşamları, LEGO kuleleri ve bize uzanmayı yavaş yavaş öğrenen iki küçük çocuk…

Geldikten yaklaşık bir hafta sonra, karanlıkta yataklarının kenarına oturup yavaş nefes alışlarını dinledim. Hâlâ bana “Hülya Hanım” diyorlardı ama yanımda kalmaya başlamışlardı. O gün, Yiğit’in kaybolan bir oyuncak için ağlaması ve Mert’in akşam yemeğini reddetmesiyle bitmişti. Battaniyelerini düzeltirken Mert gözlerini açtı. “Sabah geri gelecek misin?” diye fısıldadı. Göğsüm sıkıştı. “Her zaman canım. Uyandığında tam burada olacağım.”

Yiğit oyuncak ayısına sarılarak bana doğru döndü ve ilk kez elimi tuttu. Ancak Kaan uzaklaşmaya başladı. İlk başta belli belirsizdi; eve her zamankinden geç geliyordu. Gözlerini kaçırarak, “İş yerinde zor bir gün, Hülya,” diyordu. Bizimle yemek yiyor, çocuklara gülümsüyor, sonra tatlıdan önce çalışma odasına kayboluyordu. Kendimi mutfağı tek başıma toplarken, buzdolabındaki yapışkan parmak izlerini silerken ve kapalı bir kapı arkasından gelen kısık sesli telefon görüşmelerini dinlerken buluyordum.

Mert meyve suyunu döktüğünde ve Yiğit gözyaşlarına boğulduğunda, mutfak zemininde diz çöken ve “Sorun değil tatlım, ben yanındayım,” diye fısıldayan bendim. Kaan ya “işte acil durum” diyerek gitmişti ya da dizüstü bilgisayarının mavi ışığına gömülmüştü.

Bir akşam, masanın altına saçılan bezelyelerle geçen uzun bir günün ardından nihayet sordum: “Kaan, iyi misin?” Zoraki baktı. “Sadece yorgunum. Uzun bir gündü.” “Peki… mutlu musun?” Bilgisayarı biraz sertçe kapattı. “Hülya, öyle olduğumu biliyorsun. Bunu biz istedik, değil mi?” Başımı salladım ama içimde bir şeyler düğümlendi.