80 yaşındaki komşumun evini kurtarmak için onunla evlendim

Bu sözler bütün evi gergin bir hale getirdi. Sanki duvarlar bile nefesini tutmuş gibi hissediyordum.

Benim adım Derya. Yirmi dokuz yaşındayım. Aylar boyunca mahalledeki insanlar bana merak ve yargı karışımı bakışlarla baktılar — genç bir kadının seksen yaşındaki bir adamla evlendiğini gördüklerinde insanların baktığı o şekilde.

Kemal Bey, ben küçük dairemi kiralamadan önce yan dairede yaşıyordu.

Mahallede herkesin saygı duyduğu yaşlı adamlardan biriydi. İnsanlara isimleriyle selam veren, komşuların bozulan kilitlerini tamir eden ve karşılığında bir fincan kahveden fazlasını kabul etmeyen biri.

Evi gösterişli değildi ama hayat doluydu.