Adım Selma. Kocam Tarık'ı tam bir ay önce, bir trafik kazası geçirdiğinde kaybettim. Yirmi yıllık evliliğimiz boyunca sürekliliği her zaman derin bir sevgiyle bağlantılı olarak sanırdım. Onun ölümüyle dünyası çökmüştü, beni ayakta tutan tek kişi dostluğum, kız kardeşlerimdeki Banu olmuştu. Banu'yla lise yıllarından beri izliyorduk. Üniversiteyi birlikte inceledik, ilk sırlarımızı anlattık, hatta yıllar önce gelinliğimi bile kendi elleriyle seçmişti. Cenazede ortaklıkları benimle birlikte hıçkırarak ağlamış, günlerden evde ayrılmış, acımı kendi acısıymış gibi paylaşmıştı. Tarık'ın vefatından birkaç hafta sonra tuhaf bir şey olmaya başladı. Kocamın mezarını ne zaman ziyarete gitsem, mermerin üzerinde her zaman tek bir beyaz gül buluyordum. Üzerinde hiçbir şey yoktu, sadece kusursuz, taze bir beyaz gül. bunun karşılığında Tarık'ın eski bir öğrencisi veya iş arkadaşı tarafından bırakıldığı görüldü. Ancak haftalar ayları kovaladı ve o beyaz gül onu Cuma sabahı, sanki görülebilen bir elin ritüeli varmış gibi o mezarın üzerinde görünmeye devam etti. İçimde yavaş yavaş büyüyen bir şüphe, beynimi kemiren bir merak oluştu. Kimi bu gizemli ziyaretçi? Bir perşembe gecesi sabaha kadar hiç uyumadım. Kararımı taahhüt ediyorum; O gülü kimin bıraktığını kendileriyle görüyordum. Cuma sabahı doğal doğuşundan, sabahın o dondurucu ayazında mezarlığa gittim. Tarık'ın mezarını net bir şekilde gören, kalın gövdeli yaşlı bir selvi ağacının gizlidim. Ağırlığın ürperticisi, sisli sessizlikte sadece kendi hızlı kalp atışlarım duyuldu. Saat yediye yaklaşırken, sislerin içinden ilerleyen bir silüet belirdi. Siyah, uzun bir kaban giymiş, başını koyu renk bir şalla örtmüştü.
Adımları o kadar tanıdıktı ki, kalbim göğüs kafesimi dövmeye başladı. Titreyen elleriyle paltosunun cebinden o tanıdık, tek beyaz gülü çıkardı. Usulca Tarık’ın mezarına yaklaştı, gülü başucuna bıraktı ve aniden dizlerinin üzerine çökerek mermer taşa sarıldı. Başındaki şal geriye doğru kaydığında, gördüğüm yüz karşısında ayaklarım yere çivilendi. Nefesim boğazımda düğümlendi. Bu kişi, yirmi yıllık en yakın dostum, can yoldaşım Banu'ydu! "Neden?" diye hıçkırıyordu Banu, sesi sabahın sessizliğinde acı bir feryat gibi yankılanıyordu. "Neden beni bırakıp gittin Tarık? Hani o gün her şeyi arkamızda bırakıp gidecektik? Selma'ya gerçeği söyleyecektin, biletlerimiz bile hazırdı... O lanet olası kazada neden ben de senin yanında değildim? Sensiz nefes alamıyorum sevgilim..." Duyduklarım beynimde art arda patlayan şarapneller gibiydi. Dünya etrafımda fırıldak gibi dönmeye başladı. Kocamın bana ihanet etmesi, yıllarca beni ayakta uyutması elbette ki kalbime saplanan zehirli bir bıçaktı. Ama asıl yıkım, asıl nefesimi kesen ve beni paramparça eden şey bu ihanetin kiminle yapıldığıydı. O kaza günü Tarık iş seyahatine değil, Banu ile kaçıp yeni bir hayat kurmaya gidiyormuş! Artık saklandığım yerde kalamadım. Kurumuş yaprakların üzerinde hışırdayan adımlarla ona doğru yürüdüm. "Banu..." diye fısıldadım buz gibi bir sesle..
Banu ayak sesimi duyduğunda kaskatı kesildi. Yavaşça başını çevirip beni gördüğü an, yüzündeki kan tamamen çekildi, rengi kâğıt gibi bembeyaz oldu. Gözlerindeki o devasa korkuyu ve utancı gördüğümde mideme koca bir taş oturduğunu hissettim. "Selma... Ben... Lütfen açıklamama izin ver," diye kekeledi, mermer taştan destek alarak ayağa kalkmaya çalışırken. "Neyi açıklayacaksın?" diye bağırdım. Sesim mezarlığın soğuk sessizliğini yırtarak yankılandı. "Kocamla yaşadığın o gizli aşkı mı? Benimle aynı sofraya oturup, gözümün içine baka baka kocamın yatağına nasıl girdiğini mi? Yoksa cenazede kollarıma girip benim için değil, aslında gizli sevgilin için nasıl ağladığını mı?" Banu elleriyle yüzünü kapatıp olduğu yere çöktü ve acı acı hıçkırmaya başladı. "Beni affet... Ona çok âşıktım, engel olamadım. Biz birbirimizi sevdik Selma..." "Bana aşktan bahsetme!" diye kükredim. "Yıllarca benimle kardeş gibiydin. Hastalandığımda baş ucumda bekledin, sevincimde benimle güldün. Kocamın ihaneti karanlık bir sırdı belki; ama senin ihanetin, tüm geçmişimin, tüm anılarımın, kardeşlik ve dostluk inancımın acımasızca katledilmesidir." Dizlerimin bağı çözülecek gibiydi ama dimdik ayakta kaldım. Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken içimde kopan fırtına dinmek bilmiyordu ama o an tuhaf bir şekilde kendimi çok hafiflemiş hissettim.
"İkinizi de birbirinize bağışlıyorum Banu," dedim fısıltıyla ama her kelimesi bir tokat kadar sertti. "Sen en yakın arkadaşını sırtından vuran zavallı bir kadınsın. O mermerin altında yatan adam ise karısını aldatan korkak bir yalancı. Siz birbirinizi çoktan hak etmişsiniz. Şimdi burada, kendi yarattığınız o ihanet cehenneminde baş başa kalın." Ona bir daha dönüp bakmadım. Kocamın mezarına da bir daha adım atmadım. O ihanet çukurunda ikisini yalnız bıraktım. İlk başlarda o ağır travmanın acısından nefes alamayacak gibi hissetsem de, zamanla ayağa kalktım. Çünkü anladım ki; asıl kaybeden, yirmi yıllık sadakati ve tertemiz bir sevgiyi çöpe atan o iki sahte insandı. Ben ise yıllarca içinde yaşadığım o karanlık illüzyondan uyanmış, o mezarlıktan kendi değerini bilen, tertemiz ve yeniden doğmuş bir kadın olarak çıkmıştım.