Hamile kızım tabutunun içindeydi
ve kocası sanki piyangoyu kazanmış gibi gülerek içeri girdi.”
Koyu ceviz ağacından yapılan açıklamalara göre, İstanbul'daki tarihi caminin ortasında ortaya çıkıyor. Vitraylardan suyulen soğuk ışık taş zemine düşmedu. İçinde yer alan Elif Yıldırım Demir yatıyordu. Henüz yirmi dokuz yaşındaydı ve yedi aylık hamileydi. Bir eli karnının üzerindeydi; sanki doğmamış oyunuu devam ediyor.
Ben onun yanında ayaktayım, elimdeki tesbih sıkıydı. Tam o sırada bir kahkahalar duyulur.
Bu kahkahalar gergindi ve kırılmadı. sonuçta kendinden emin ve yaygındı.
Herkes caminin girişine geri döndü.
Oradaydı: Yapamadım Murat Demir, kusursuz siyah takım elbisesi, altın saati ve kusursuz ayakkabılarıyla. Koluna girmiş kadın ise Selin Kara'ydı; Aylarca kişilerin evliliğini yalanlar ve gizli mesajlarla yıkanmış o kadın.
Selin siyah, dar bir elbise giymişti. Başında ince bir tül vardı ama kırmızı rujunu saklamıyordu. Caminin içinde bir cenazeye değil, bir gösteriye varmış gibiydi.
Ayak sesleri taş zeminde yankılandı.
Kız kardeşim Ayşe kolumu tuttu.
—Fatma… lütfen bir şey yapma.
Ama kıpırdamadım.
Murat tabuta yaklaştı, sahte bir hüzünle başını eğdi.
—Fatma Hanım… başınız sağ olsun. Çok büyük bir kayıp.
Selin bana doğru eğildi. Parfümü burnumu yaktı.
—Sonunda kazanan ben oldum —diye fısıldadı.
Bir an için ona saldırmak istedim. Bağırmak, yıkmak, her şeyi parçalamak…
Ama Elif'e baktım.
sessizdi. Soğuktu. Sonsuza kadar kurtarıcıydı.
O anda ortaya çıkan: Öfkemin zamanı şimdi değildi.
Murat beni kırılmış, kontrolü kaybetmiş bir anne gibi göstermek istiyordu. Herkes “aşırı duygusal bir kadın”ın gelişimini kanıtlayıp bu cenazeden zaferle çıkmayı planlıyordu.
Ama bilmeyen bir şey vardı.
Elif beni bu güne hazırlamıştı.
Ölmeden üç hafta önce İstanbul'da büyük bir fırtınalı gece evime gelmişti. Sırılsıklamdı, yalıyayaydı ve titriyordu.
—Anne —demişti—, ebeveynlerinden bir şey gelmeden önce.
İçim parçalanmıştı.
—O zaman ne yapacaksınız?
Bana çok net bakmıştı.
—Onlardan daha akıllı savaş.
Tam o sırada caminin önünde avukat Kerem Aydın girdi. Elinde krem renkli bir zarf vardı. Üzerinde Elif'in el yazısı bulunuyordu.
Murat'ın vücudundaki sahte ifade bir anda kayboldu.
—Ne yani? —diye sertçe sordu.
Avukatın gözünü düzeltti.
—Elif Yıldırım Demir'in vasiyeti, cenaze tanımlarının miktarından önce kamuya açık olarak okunacaktır.
Caminin içi tamamen sessizleşti.
Selin küçümseyerek güldürdü.
—Vasiyet mi? Saçmalık.
Kerem zarfı açıldı.
—“Anneme, Fatma Yıldırım'a tüm kişisel varlıklarımı bırakıyorum: banka hesaplarım, hayat sigortam, Şile'deki yazlık evimiz ve Demir Holding'in içindeki hislerim.”
Murat'ın yüzün de soldu.
—Bu imkânsız. Elif'in tıslaması yoktu.
Avukat sakin bir sesle devam etti.
—Vardı. Babası, rahmetli İsmail Demir, ölümünden önce tüm hislerinin yüzde üçünü ona devretmişti.
Murat'ın çenesi kilitlendi.
—Babam hasta idi… ne yapıyor.
Ben ilk kez konuştum.
—Baban hasta değildi Murat. Senden korkuyordum.
Herkes bana döndü.
Murat bir adım attı, gözleri öfkeyle doldu.
—Bunun bedelini ödersiniz.
Ama ben artık listeleniyor. Sadece ebediyete gelmemiştim.
Avukat derin bir nefes aldı.
—Daha bitmedi.
Murat yumruklarını sıktı.
Ve o anda anlaşıldı: Elif'in cenazesi bir son değildi.
Bir başlangıçtı.
Ve o camide kimse, birazdan ortaya çıkacak modeller henüz hazır değildi…
BÖLÜM 2
Avukat Kerem Aydın, elindeki kâğıtları Murat'ın öfkesini daha da artırmak bir sakinlikle tamamlandı.
—“Eğer ölümün beklenmeyen veya şüpheli bir olay gerçekleşmesi durumunda…” diye inceledi— “annem Fatma Yıldırım'a tam yetki verme: hukuki ve cezai parçacıkların, tıbbi delilleri açığa çıkarır ve Demir Holding İçindeki hislerini kullanarak kullanır.”
Caminin içinde bir uğultu yükseldi.
Arka sıralarda oturan şirket ortakları kendi aralarında fısıldaşmaya başladı. Biri telefonunu çıkardı. Bir parça birleştirildikten sonra tekrar yerleştirildi.
Murat, Selin'e baktı; sanki destek arıyordu. Ama Selin'in çevresi artık aynı değildi.
—Bu saçmalık —dedi Murat—. Karımın cenazesini bir gösteriye dönüştürdünüz.
—Hayır —dedim—. Sen onun hayatını bir cehenneme çevirdin.
Ağır bir sessizlik azaltıldı.
Aylar boyunca Elif gece yarıları beni aradı, ama konuşmazdı. Telefonda sadece titreyen nefesini duyardım. Sonra kapatıldı. Yanına gittiğimde “iyiyim” derdi ama yaz sıcağında bile uzun kollu giyerdi. Murat bunun genliğin belirsizliği olduğunu söyledi. Abarttığını, dinlenmesi gerektiğini...
Ve birçok kişiye inanmıştı.
Çünkü Murat dışarıdan kusursuzdu. Hastanelere bağış yapar, kameralar önünde Elif'in alnına öpücük kondurur, yeni klinik açılışlarında “örnek eş” rolü oynardı.
Ama kapalı kapılar ardında Elif siliniyordu.
Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz
Koyu ceviz ağacından yapılan açıklamalara göre, İstanbul'daki tarihi caminin ortasında ortaya çıkıyor. Vitraylardan suyulen soğuk ışık taş zemine düşmedu. İçinde yer alan Elif Yıldırım Demir yatıyordu. Henüz yirmi dokuz yaşındaydı ve yedi aylık hamileydi. Bir eli karnının üzerindeydi; sanki doğmamış oyunuu devam ediyor.
Ben onun yanında ayaktayım, elimdeki tesbih sıkıydı. Tam o sırada bir kahkahalar duyulur.
Bu kahkahalar gergindi ve kırılmadı. sonuçta kendinden emin ve yaygındı.
Herkes caminin girişine geri döndü.
Oradaydı: Yapamadım Murat Demir, kusursuz siyah takım elbisesi, altın saati ve kusursuz ayakkabılarıyla. Koluna girmiş kadın ise Selin Kara'ydı; Aylarca kişilerin evliliğini yalanlar ve gizli mesajlarla yıkanmış o kadın.
Selin siyah, dar bir elbise giymişti. Başında ince bir tül vardı ama kırmızı rujunu saklamıyordu. Caminin içinde bir cenazeye değil, bir gösteriye varmış gibiydi.
Ayak sesleri taş zeminde yankılandı.
Kız kardeşim Ayşe kolumu tuttu.
—Fatma… lütfen bir şey yapma.
Ama kıpırdamadım.
Murat tabuta yaklaştı, sahte bir hüzünle başını eğdi.
—Fatma Hanım… başınız sağ olsun. Çok büyük bir kayıp.
Selin bana doğru eğildi. Parfümü burnumu yaktı.
—Sonunda kazanan ben oldum —diye fısıldadı.
Bir an için ona saldırmak istedim. Bağırmak, yıkmak, her şeyi parçalamak…
Ama Elif'e baktım.
sessizdi. Soğuktu. Sonsuza kadar kurtarıcıydı.
O anda ortaya çıkan: Öfkemin zamanı şimdi değildi.
Murat beni kırılmış, kontrolü kaybetmiş bir anne gibi göstermek istiyordu. Herkes “aşırı duygusal bir kadın”ın gelişimini kanıtlayıp bu cenazeden zaferle çıkmayı planlıyordu.
Ama bilmeyen bir şey vardı.
Elif beni bu güne hazırlamıştı.
Ölmeden üç hafta önce İstanbul'da büyük bir fırtınalı gece evime gelmişti. Sırılsıklamdı, yalıyayaydı ve titriyordu.
—Anne —demişti—, ebeveynlerinden bir şey gelmeden önce.
İçim parçalanmıştı.
—O zaman ne yapacaksınız?
Bana çok net bakmıştı.
—Onlardan daha akıllı savaş.
Tam o sırada caminin önünde avukat Kerem Aydın girdi. Elinde krem renkli bir zarf vardı. Üzerinde Elif'in el yazısı bulunuyordu.
Murat'ın vücudundaki sahte ifade bir anda kayboldu.
—Ne yani? —diye sertçe sordu.
Avukatın gözünü düzeltti.
—Elif Yıldırım Demir'in vasiyeti, cenaze tanımlarının miktarından önce kamuya açık olarak okunacaktır.
Caminin içi tamamen sessizleşti.
Selin küçümseyerek güldürdü.
—Vasiyet mi? Saçmalık.
Kerem zarfı açıldı.
—“Anneme, Fatma Yıldırım'a tüm kişisel varlıklarımı bırakıyorum: banka hesaplarım, hayat sigortam, Şile'deki yazlık evimiz ve Demir Holding'in içindeki hislerim.”
Murat'ın yüzün de soldu.
—Bu imkânsız. Elif'in tıslaması yoktu.
Avukat sakin bir sesle devam etti.
—Vardı. Babası, rahmetli İsmail Demir, ölümünden önce tüm hislerinin yüzde üçünü ona devretmişti.
Murat'ın çenesi kilitlendi.
—Babam hasta idi… ne yapıyor.
Ben ilk kez konuştum.
—Baban hasta değildi Murat. Senden korkuyordum.
Herkes bana döndü.
Murat bir adım attı, gözleri öfkeyle doldu.
—Bunun bedelini ödersiniz.
Ama ben artık listeleniyor. Sadece ebediyete gelmemiştim.
Avukat derin bir nefes aldı.
—Daha bitmedi.
Murat yumruklarını sıktı.
Ve o anda anlaşıldı: Elif'in cenazesi bir son değildi.
Bir başlangıçtı.
Ve o camide kimse, birazdan ortaya çıkacak modeller henüz hazır değildi…
BÖLÜM 2
Avukat Kerem Aydın, elindeki kâğıtları Murat'ın öfkesini daha da artırmak bir sakinlikle tamamlandı.
—“Eğer ölümün beklenmeyen veya şüpheli bir olay gerçekleşmesi durumunda…” diye inceledi— “annem Fatma Yıldırım'a tam yetki verme: hukuki ve cezai parçacıkların, tıbbi delilleri açığa çıkarır ve Demir Holding İçindeki hislerini kullanarak kullanır.”
Caminin içinde bir uğultu yükseldi.
Arka sıralarda oturan şirket ortakları kendi aralarında fısıldaşmaya başladı. Biri telefonunu çıkardı. Bir parça birleştirildikten sonra tekrar yerleştirildi.
Murat, Selin'e baktı; sanki destek arıyordu. Ama Selin'in çevresi artık aynı değildi.
—Bu saçmalık —dedi Murat—. Karımın cenazesini bir gösteriye dönüştürdünüz.
—Hayır —dedim—. Sen onun hayatını bir cehenneme çevirdin.
Ağır bir sessizlik azaltıldı.
Aylar boyunca Elif gece yarıları beni aradı, ama konuşmazdı. Telefonda sadece titreyen nefesini duyardım. Sonra kapatıldı. Yanına gittiğimde “iyiyim” derdi ama yaz sıcağında bile uzun kollu giyerdi. Murat bunun genliğin belirsizliği olduğunu söyledi. Abarttığını, dinlenmesi gerektiğini...
Ve birçok kişiye inanmıştı.
Çünkü Murat dışarıdan kusursuzdu. Hastanelere bağış yapar, kameralar önünde Elif'in alnına öpücük kondurur, yeni klinik açılışlarında “örnek eş” rolü oynardı.
Ama kapalı kapılar ardında Elif siliniyordu.
Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz
Reklamlar
18 Mayıs 2026
Reklamlar
Bunları da İzleyebilirsiniz
Şişliklere ve Kilolara Veda Edin 
Peş peşe bırakma 
Askeri Alanda Patlama: 5 Şehit