Sevgili Esra, Eğer bunu okuyorsan, senin şu an ulaşamayacağın bir yere gitmişim demektir — en azından şimdilik. Umarım bu satırlar sana biraz olsun teselli verir. Çocuklarımın sana yaşattıkları için üzgünüm. Bizim yaşadıklarımızı anlamıyorlar. Belki de asla anlayamayacaklar. Bu depoda senin için sakladığım şeyler var. Aile meseleleri karışık olduğu için sana doğrudan veremediğim şeyler. Daha önce söylemediğim için özür dilerim. Hayattayken seni tartışmaların içine çekmek istemedim. Seni kelimelerle anlatılamayacak kadar çok seviyorum. Her zaman senin, Mehmet Mektubu katlayıp zarfına koyarken gözyaşlarım durmuyordu. Yüzümü sildim ve kolileri karıştırmaya devam ettim. Bir diğer kolide mücevherler vardı: bir inci kolye, elmas küpeler ve üzerinde “Daima Benim” yazılı altın bir bileklik. Bunlar Mehmet’in ilk eşine aitti ama belli ki yıllardır bana vermek için saklamıştı. Sonra ahşap sandığın kapağını kaldırdım… karşılaştığım şey…
Daha Azını Gör
Bunun bir şaka olduğunu düşündüm.
“Mehmet bunu yapmazdı.”
Ama Kerem masaya bir dosya bıraktı.
Bir vasiyetname.
Resmi.
Ev, banka hesapları… her şey onlara aitti.
“Eşyalarını elbette alabilirsin,” dedi Zeynep, sanki bu onu nazik biri yapıyormuş gibi.
Başım dönerek kâğıtlara baktım.
“Bu mantıklı değil. Ben onun karısıydım. Ben—”
“Evet,” diye sözümü kesti Kerem.
“Ama sen bizim annemiz değilsin.”
Ve işte o an anladım.
Onlar için hiçbir şey ifade etmiyordum.
Bir hafta sonra, iki bavulla kaldırımda duruyordum. Yabancıların evime girip, benim temizlediğim “güzel zeminlerden” bahsetmelerini izliyordum.
Kalbim hızla çarpmaya başladı. Mehmet depodan hiç bahsetmemişti. Mesajı kimin gönderdiğine dair hiçbir fikrim yoktu.
Ertesi sabah bir araba kiraladım ve Çınar Sokak’a gittim. Yol kısa olmasına rağmen her kilometre ağır geliyordu. Ya bu acımasız bir şakaysa? Ya da daha kötüsü… ya dolap boşsa?
Depo görevlisi kimliğimi kontrol etti ve bana bir anahtar verdi.
“108 numaralı dolap artık sizin,” dedi hafif bir gülümsemeyle.
Metal kapıların arasından geçip doğru dolabı buldum. Anahtarı çevirirken ellerim titriyordu. Kapı gıcırdayarak açıldı ve içi kutularla ve ahşap bir sandıkla dolu küçük bir alan ortaya çıktı.
İlk kutuda, Mehmet’le daha mutlu zamanlarımıza ait fotoğraf albümleri vardı. Deniz tatilleri, doğum günleri, tembel pazar sabahları… Bir de bana hitaben, kendi el yazısıyla yazılmış mektuplar. Yere oturdum ve ilkini açtım.Devamı..
Sevgili Esra,
Eğer bunu okuyorsan, ben gitmişim demektir. Umarım bu satırlar sana biraz olsun teselli verir. Çocuklarımın sana yaşattıkları için üzgünüm. Bizim yaşadıklarımızı anlamıyorlar ve belki de asla anlamayacaklar. Bu dolapta senin için sakladığım şeyleri bulacaksın. Aile meseleleri karışık olduğu için sana doğrudan veremediklerim… Hayattayken seni her türlü çatışmadan korumak istedim. Seni kelimelerle ifade edilemeyecek kadar çok seviyorum.
Her zaman senin, Mehmet.
Mektubu katlayıp zarfına koyarken gözlerimden yaşlar süzüldü. Gözlerimi sildim ve kutuları karıştırmaya devam ettim. Bir diğerinde mücevherler vardı: inci bir kolye, elmas küpeler ve üzerinde “Daima Benim” yazılı altın bir bileklik. Bunlar Mehmet’in ilk eşine ait olmalıydı ama benim için saklamıştı.
Sonra ahşap sandığı açtım. İçinde “Belgeler” yazılı kalın bir zarf ve küçük bir kadife kese vardı. Keseyi açtığımda nefesim kesildi. Loş ışıkta bile parlayan bir elmas yüzük…
Zarfı açtığımda tapular çıktı. Türkiye’nin farklı bölgelerinde üç tatil evi… Ve adıma kayıtlı, hayatımı tamamen değiştirecek miktarda para bulunan banka hesap dökümleri.
Mehmet beni terk etmemişti. Çocuklarının nasıl davranabileceğini bilerek geleceğimi planlamıştı. Ölümünden beri ilk kez umut hissettim.
Sonraki haftalarda, Kazdağları’nda bulunan küçük, şirin bir dağ evine taşındım. Sessizdi, huzurluydu; iyileşmek için tam da ihtiyacım olan yerdi. Günlerimi yürüyüş yaparak, kitap okuyarak ve Mehmet’in bıraktığı anıları yeniden yaşayarak geçirdim.
Bir öğleden sonra başka bir kutuyu açarken, kitapların altına gizlenmiş son bir mektup buldum. Kısa ama anlamı büyüktü.
