Şiddetli yağmurun ikinci gecesiydi. Mezarlığın üzerini gri bir sis kaplamış, rüzgârda genişleyen mezar taşlarının hepsinden savuruyordu.
Emre, dedesinin mezarının başında ortaya çıkıyor. Küreği ellerinde ağırlaşıyor, çamur botlarına yapışmıyordu. Üç gün önce dedesi Hasan vefat etmişti. Kasabada herkes onu tuhaf biri olarak bilirdi. Tepedeki eski konakta yalnız yaşar, geceleri lambanın aralıkları eski defterlerine semboller çizerdi.