73 yaşında, ölmek üzere olan lise aşkımla evlendim çünkü bu onun son isteğiydi. Ama cenazesinden bir gün sonra kapımı çalan avukatın söylediği sözler kanımı dondurdu: “Tam da onun planladığı gibi oldu…”
Kutunun kapağını açarken ellerim öyle titriyordu ki ahşap kutu neredeyse yere düşecekti. Avukat sessizce beni izliyor, tek kelime etmiyordu. İçinde eski bir zarf, sararmış birkaç fotoğraf, küçük bir anahtar ve kırmızı bir kadife kese vardı. Kesenin içinden altın bir yüzük çıktı. Aynı yüzüğü yıllar önce Kemal bana vermek istemişti ama kabul etmemiştim. Onu görünce gözlerim doldu.