Ama benim sadece bir oğlum vardı ve onu ben doğurmuştum.
Her pazar, bir kadın camlı balkonuma çiçekler ve “Oğlumu büyüttüğünüz için teşekkür ederim” yazılı bir not bırakıyordu. Ama benim sadece bir oğlum vardı ve onu ben doğurmuştum. Bu yüzden sonunda onunla yüzleştim.
İlk olduğunda bunun bir yanlışlık olduğunu düşündüm.
Kapımın önünde küçük bir beyaz zambak buketi duruyordu. Ne bir kurye vardı ne de bir fiş. Sadece çiçeklerin arasına sıkıştırılmış katlanmış bir not:
“Oğlumu büyüttüğünüz için teşekkür ederim. Size sonsuza kadar minnettar olacağım.”
İmza yoktu.
Notu üç kez okudum.
Benim tek bir çocuğum var. Oğlum Emre. Yirmi dört yaşında. Onu dokuz ay karnımda taşıdım. Her doktor kontrolünde, her uykusuz gecede, her düşüp dizini yaraladığında yanındaydım.
Evlat edinme yoktu. Gizli bir doğum yoktu. Hastanede karışıklık yoktu.
Ertesi pazar yine çiçekler geldi.
Aynı el yazısı. Aynı mesaj.
Üçüncü haftaya gelindiğinde bunun masum bir karışıklık olduğuna kendimi inandırmayı bıraktım.
Emre’ye, böyle bir şey gönderebilecek bir kadın tanıyıp tanımadığını sordum.
Kaşlarını çattı. “Hayır. Beni büyüttüğün için neden biri sana teşekkür etsin ki?” dedi.
Aynen öyle.
Dördüncü pazar çiçekleri içeri almadım.
Bekledim.
Öğleye doğru onu apartman girişinden içeri girerken gördüm.
Elli yaşlarının ortalarında. Özenli giyimli. Sakin. Sanki oraya aitmiş gibi kendinden emin.
Buketi dikkatlice kapımın önüne bıraktı.
Tam dönecekken dışarı çıktım.
“Affedersiniz,” dedim. “Neden her hafta bunları bırakıyorsunuz?”
Bana baktı. Şaşırmış değildi. Mahcup da değildi.
Aksine… tuhaf bir sakinliği vardı.
“Sadece minnettarım,” dedi.
“Ne için?” diye sordum. “Oğlumu ben doğurdum. Ben büyüttüm. Tam olarak kimin için bana teşekkür ediyorsunuz?”
Başını hafifçe yana eğdi.
“Gerçeği bilmiyor musun, canım?”
O an mideme bir yumruk yemiş gibi oldum.
Sonra söylediği sözler, ayaklarımı yerden kesti.. SONRASI YORUMDA 
Reklamlar
25 Şubat 2026
Reklamlar
