Annem, dul ve bekar bir anneyle evlendiğim için
Annem, dul ve bekar bir anneyle evlendiğim için beni seçtiğin sildi. Benimle alay etti.
Sonra... üç yıl sonra karşıma çıktığında yıkıldı.
Babam ben beş yaşında evini terk etti.
O günden sonra annemi tek başına büyüttü.
Varlıklı bir aileden beklenen.
Yaşamı bana adadı ama bu özverilik sevgiden değil, beklentiden ibaretti.
Ben onun için hiçbir zaman “oğlu” olmadım.
Ben onun yatırımını.
Özel.
Piyano dersleri.
Ben ne istiyorum diye sormaktan çizimden bir gelecek.
Üç yıl önce, 27 yaşında, sevdiği kadının annemle tanıştırdım.
Adı Ayşe'ydi.
Ayşe, 7 yıllık ürünü tek başına büyüyen bir kadındı.
Bir klinikte gece vardiyasında çalışıyor.
Eski bir araba vardı.
Gösterişli değildi.
Etkileyici değildi.
“Cilalı” hiç değildi.
Annem kibar olmaya bile çalışmadı.
“Onun da geçmişten gelen yükleri var” dedi yüzüme baka baka.
“Ve sen parayı çöpe atıyorsun!”
Ona zaten evleneceğimizi söylerken ayrı ayrı, ceketini düzeltti ve sakin bir sesle şunu söyledi:
“Eğer onunla evlenirsen, bir daha benden hiçbir şey istemezsin.
O evi sen seçiyorsun.”
Ve ben seçtim.
Küçük bir kiralık eve taşındık.
Şık değildi ama bizimdi.
Zenginleştirdik.
Ama sövgüdür.
Faturalar ödeyin.
ss.
Ev sessizdi.
Ayşe hiç anlatmadı.
Etmesine gerek yoktu.
Birkaç ay sonra oğlu bana bir gün, hiç planlanmamış bir anda:
“Baba” dedi.
Ve ben…
Sınırlı ilk kez mutluydum.
Üç yıl boyunca annemden tek bir haber gelmedi.
Geçen hafta telefonum çalındı.
“Duyduğuma göre… artık bir aile varmış,” dedi.
“Şehirdeyim, yarın uğrayacağım.
Hayatını ne kadar mahvettiğini görmek istiyorum.”
Ertesi gün kapıdan içeri girdi.
Kusursuz giyimdi.
Bakışları her zamanki gibi yargılanıyordu.
Evin içine adım attı.
rengine baktı.
Sonra bir anda kapı çerçevesini korudu.
Yüzü bembeyaz oldu.
Ve yendi:
“Aman Allah'ım… Bu ne böyle?”
Annem kapı çerçevesine tutunup “Aman Allah'ım… Bu ne böyle?” Dediğinde, önce gerçekten baktığını anlayamadım.
Ev… bizim evdi işte. Küçük, biraz eski, ama şirin. Ayşe'nin sabahın yedisinde bile kaldığı koridor. Salondaki iki kanepeden biri ikinci eldi. Duvarın bir köşesinde, oğlumuz Kerem'in boyadığı, parçaların taşmış bir “aile resmi” bağlıydı. Ben, Ayşe ve Kerem… Üç çubuk adam, geniş bir güneş.
Annemin gözleri o resimde kaldı. Daha sonra hızla hızlı sola kayma. Sanki bir kusur arıyordu. Bir dağınıklık, bir eksiklik, bir “bak gördün mü” cümlesine malzeme olacak bir şey…
Bulamadı.
Yutkundu. Bir adım attı. Halının üzerine basarken sanki bir müzeye katılıyormuş gibi temkinliydi.
“Bu… bu ev…” dedi sesle. “Beklediğim gibi değil.”
“Ne bekliyorsun?” dedim. Sesim sandığımdan daha sert çıktı.
Annem cevap verir. Bir anda gözlerin ayrıştırılması. Tezgâhın üzerinde bir tabak kurabiye vardı. Ayşe, annemin geleceği için sabah erkenden inceledi. Üstlerindeki kırıntı kırılması devam ediyor. Annem tabağa yaklaştı, sanki birinin ona oyun oynayıp oynamadığını anlamaya çalışıyor gibi eğildi.
“Sen mi yaptın?” dedi.
O an Ayşe mutfağından çıktı. Üzerindeki sade bir ev kıyafeti, alttaki yorgun ama kibar bir ifade vardı. Ne gururlu bir duruş, ne de ezik bir boyun. Sadece… sakinlik.
“Hoş geldiniz” dedi Ayşe. “Çay ortaya koyuyorum.”
Annemin bakışları Ayşe'yi baştan aşağı taradı. Üç yıl önceki o küçümseyen hayatlarının tamamını belirlemeye çalıştı ama tutmadı. Sanki boğazına katılıyorlar. Çünkü Ayşe'nin gözlerinde ne özürleri vardı ne de kendini ispat etme telaşı vardı. Bu, annemi rahatsız etti.
Tam o sırada küçük ayak sesleri duyuldu.
Kerem odasından çıktı. Üzerindeki pijamaları, dağıtımları. Önce beni gördü, sonra Ayşe'yi… sonra da annemi.
Bir an durdu. Annemle göz göze geldi.
Ve Kerem, sanki dünyanın en normal şeyiymiş gibi, gülerek yanıma koştu devamı sonrki syfda...
Reklamlar
01 Nisan 2026
Reklamlar
