Annemle babam eşimi yıllarca aşağıladılar:
TEK BİR ŞART
Annemle ailesinin evliliği uzun süre aşağıladılar: boyuyla, geçmişiyle dalga geçtiler, hatta düğünümüzde bile onu küçülttüler. Ancak şeylerini kaçıranlarek 650.000 lira (20.000 dolar) için kapımıza geldiklerinde, kolayca affedilmeyi bekliyorlardı. Eşim kabul etti... ama hiç beklemedikleri tek bir şartla.
Düğünümde annemin ülkelerinde o ifadeyi asla unutamam. Mutlu görünmek yerine utanıyordu. Hani "yer yarılsa da içine girsem" derler ya, tam böyle bir küçülttü. Hepsi de eşleştiğinde Kerem akondroplazi ile doğduğu içindi. Halk arasındaki tabiriyle o bir cüceydi. Sırf bu yüzden onun için bir keresinde ailemin "soyadımızdaki genetik bir leke"yi duymuştum.
Düğün günü o koridorda, aile küçüğü dolu bakışlarının günün en kötü genişliğinde genişlediğini sanıyordum. Yanılmışım.
Düğün yemeği sırasında ailesinin elinde mikrofonla dolup taşıyor, daha konuşmadan gülmeye başlamıştı bile. "Genç çifte mutluluklar! Umarım uzun süre yemek masasına yetişebilir!"
Birkaç kişi gergin bir şekilde kıkırdadı. Yüzümün alev alev yandığını hissettim. Masanın yanına girmek saklanmak istiyordu. Ama Kerem elimi tuttu ve fısıldadı: "Bunların seni üzmesine izin verme."
"Nasıl uygulamalarım? O benim babam ve diyorlar... Allah'ım!"
"Biliyorum ama bana göre; çirkin sözler duymazdan geldiğimizde hayat çok daha kolaylaşıyor."
Onun bu kadar metanetli olmasından nefret ediyorum. Çünkü aslında söylemediği her şeyi duyabiliyordum: Ben buna alışığım. Daha kötülerini de duydular. Yaşam döngüsü boyunca geçildiğinde, artık bunlardan fark yok bile.
Kendi ailesinden, sevilen adamlara karşı bu kadar yaygınlığın acımasızlığının kalbi parçalanıyordu. Kerem'in dahi bir mimar olması ya da bana göre herkesten daha iyi davranması onlar için hiçbir şey ifade etmiyordu. Ve saldırıların sınırı kalmadı.
Bir keresinde akşam yemeğinde Kerem, biyolojik aileyi terk ettiği için yetiştirme yurdunda büyüdüğünü görüyor; Tipik bir sempati, belki de sıfırdan tırnaklarıyla kazıyarak buralara geldiği için bir takdir bekledim. Bunun yerine birbirlerine bakıp kıkırdadılar.
Annem, "Kusura bakma ama" dedi. Babam ise sanki bir paragrafın sonunu şöyle anlatıyor: "Sanırım aileni seni neden yurda bıraktığını hepimiz görebiliyoruz."
Duyduklarıma inanacağız. "Ciddi mi?"
Babam, "Sadece şaka, Cansu!" dedi. "Kerem alınmıyor ki, değil mi? Senin gibi küçük bir adam herhalde—"
"Dur! Hemen dur" diye devam ettim kestim. Eğer o cümleyi bitirmesine izin verseydim, o masayı kafalarına geçirebilirdim.
Annem ne kadar hassas olduğumuz hakkında bir düşünen mırıldandı ve genel olarak genç bir sessizlik çöktü. muhtemelen onların Kerem'i asla tam olarak kabul etmeyeceklerini yazacaklar. Onlar için her zaman katlanması gereken, aile fotoğraflarından bir espri malzemesi kırpılacak.
Yıllar içinde, Kerem'e olan bağlılığından aileden uzaklığım. Aramaları azalttım, ziyaretleri kestim. Çünkü onun etkileşimi yeni bir iğnelemeyle, gülmeye sarılmış küçük bir acımasızlıkla, sevilen adamın ayrılmasına asla yeterli olabileceğine dair yeni bir hatırlatmayla yapılabilir.
Reklamlar
21 Haziran 2026
Reklamlar
