Benim adım Ayşe, 65 yaşındayım

Emre kapıdan içeri girdiğinde kalbim yıllardır ilk kez bu kadar hızlı atıyordu. Elinde kırmızı güller vardı. Gözlerimin içine bakarak, “Nihayet seni görebildim Ayşe,” dedi. O an bütün yalnızlığımın sona ereceğini sandım.

İlk birkaç gün her şey masal gibiydi. Birlikte yemek yaptık, sahilde yürüyüşe çıktık, eski şarkılar dinledik. Bana sürekli iltifat ediyor, “Senin yaşın sadece bir sayı. Sen hâlâ çok güzel bir kadınsın,” diyordu. Bu sözler beni mutlu ediyordu. Yıllardır kimse bana böyle güzel şeyler söylememişti.

Bir hafta sonra Emre’nin davranışlarında küçük değişiklikler fark etmeye başladım. Telefonu sürekli elindeydi ama ben yaklaşınca ekranını hemen kapatıyordu. Bazen balkona çıkıp alçak sesle uzun telefon görüşmeleri yapıyordu. Ne zaman kimi aradığını sorsam, “İş meseleleri,” diyerek geçiştiriyordu.

Bir akşam çay içerken bana ciddi bir ifadeyle baktı.

“Ayşe, sana güveniyorum. Benim çok büyük bir iş anlaşmam var. Ama bankadaki hesabım geçici olarak bloke edildi. Birkaç günlüğüne bana yardımcı olabilir misin? Sonra sana fazlasıyla geri öderim.”

İçimde bir ses bunun doğru olmadığını söylüyordu. Ama diğer yanım ona inanmak istiyordu.

“Ne kadar gerekiyor?” diye sordum.

“Şimdilik üç yüz bin lira yeter.”

Bu rakamı duyunca elimdeki bardak titredi.

“Bu benim yıllarca biriktirdiğim para.”

Emre hemen elimi tuttu.

“Ben senin paranı istemiyorum. Biz artık birlikteyiz. Bu sadece kısa süreli bir destek.”

O gece sabaha kadar uyuyamadım. Kocamdan kalan emekli ikramiyesinin büyük kısmını yıllardır dokunmadan saklıyordum. Çocuklarıma yük olmamak için biriktirdiğim paraydı.

Ertesi sabah bankaya gitmeye hazırlanırken kızım aradı.

“Anne, sesin hiç iyi gelmiyor. Her şey yolunda mı?”

İlk başta hiçbir şey söylemek istemedim. Ama içimdeki sıkıntıyı daha fazla saklayamadım. Olan biteni anlattım.

Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu.

Sonra kızım sakin bir sesle konuştu.

“Anne, lütfen hiçbir para gönderme. Ben biraz araştıracağım.”

Akşam olmadan beni tekrar aradı.

“Anne, Emre’nin gönderdiği fotoğrafları bana at.”

Fotoğrafları gönderdim.

Yarım saat sonra görüntülü aradı