“Beş kardeşimi büyütmek için gençliğimi feda ettim

Kerem nazikçe, “Buse, henüz hikayenin tamamını bilmiyoruz,” dedi. “Biliyorum,” diye fısıldadım. “Ama korkuyorum.”

“Eğer çok hızlı tepki verirsek canını yakabiliriz,” diye ekledi dikkatle. Bu sözü aklıma yazdım. Tepki vermemeye karar verdim. Önce gerçeği bulacaktım.

O akşam yemek her zamankinden farklı hissettirdi. Yine gürültülüydü, yine karmaşıktı ama ben artık o tablonun bir parçası değil gibiydim. İzliyordum. Leyla neredeyse hiç konuşmadı. Kaan sürekli ona bakıyordu. Merve içeri girdiğimde sustu.

“Neler oluyor?” diye sordum. Merve çok hızlı bir şekilde, “Hiçbir şey,” dedi. Ama ardından gelen sessizlik bana her şeyi anlattı; bu sadece Leyla ile ilgili değildi. Hepsi işin içindeydi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, masada önümde o kutuyla tek başıma oturdum. Yeniden on sekiz yaşında olduğum zamanı düşündüm. Kenara ittiğim hayatımı. Onlar için yaptığım her fedakarlığı. Her zaman tek bir şeye sorgusuz sualsiz inanmıştım: Onları doğru yetiştirdiğime. Ama o kutuyu tutarken… bu kesinlik çatlamaya başladı. Parayı tekrar elime aldım. Dağınık veya aceleyle biriktirilmiş değildi; düzgünce biriktirilmiş, özenle organize edilmişti.

Kerem, “Şimdi ne olacak?” diye sordu. “Artık beklemeyeceğim.”