Büyükbabam, 57 yıl boyunca

Büyükbabam, 57 yıl boyunca her cumartesi büyükanneme çiçek getirirdi.

Ölümünden sonra ise bir yabancı, çiçeklerle birlikte her şeyi değiştirecek bir mektupla kapımıza geldi.Dedem Kemal ile babaannem Emine tam elli yedi yıl evli kaldılar. Aileden birinin aşklarının neden bu kadar gerçeküstü göründüğünü sorarsanız, büyük sürprizlerden ya da pahalı tatillerden söz etmiyorsunuz. Sadece şunu derdik:

“Cumartesi çiçekleri.”Her cumartesi —istisnasız— dedem Emine'ye taze çiçekler geldi.

Yabani Papatyalar. Gururlu laleler. Sonbaharın sıcak kriz antemleri…

Sabah erkenden kalkar, çiçeklere vazoya takılır, mutfak masasına sunulur, sonra kahvesini beklerdi.Babaannem Emine gelir ve ona fırsatta şaşırmış gibi davranırdı.“Aman Allah'ım… Kemal. Yine mi?” derdi.

Dedem gülümseyerek tek kelimeyle cevap verdi: “Cumartesi.”Ve bu, her şeyi dağıtmadı. Bir hafta önce dedemi kaybettik. Cenazeden sonra ev tuhaf bir şekilde sessizdi — sanki hiç gelmeyecek ayak seslerini uyuyordu. Babaannemle birlikte yaşadığım dönemde yardımcı oldum. Boş odalarıyla konuştu; sanki dedem mevcutmuş gibi.Sonra cumartesi geldi.Mutfakta durmuş, boş vazoya bakıyordum ki kapı sertçe çalındı.Kapıda, elinde bir buket çiçek ve bir zarf olan yabancı bir adamda olmak.“Kemal Bey, sonra bunu eşine teslim etmemi istedi” dedi.

“Bugün. Cumartesi.”Zarfın üzerinde tek bir isim vardı. Dedemin el yazısıyla yazılmıştı:

Emine Babaannem titreyen ellerle mektubu açtı.

"Eğer bunu okuyorsan, bu benim artık hayatta olmadığım anlamına geliyor.

Hayatım boyunca senden bir gerçeği sakladım.

Bunu bilmeyi hak ediyorsun.Lütfen bu adrese git.Lütfen dinle.Ve… lütfen beni affet."Mektubun altında bir adres vardı.Bir saat gidiyor.Babaannem başını kaldırdı, görüyordu.“Elli yedi yıl sonra… Kemal'in bir sırrı var mı?” diye fısıldadı.Sonra doğruldu.

“Çeketini al” dedi bana.“Gidiyoruz.”Gittiğimiz ev küçük ve sessizdi. Kapıyı açan kadınların gözlerinde, yıllardır taşıdığı bir yük vardı. "Kim biliyordu" dedi yumuşak bir sesle. "Sizi uyuyorum. Kemal'in ne saklandığının yapılması gerekiyor."Babaannemin elinin göğsüne, tam da evlilik gününün üzerine kaydedildi.

“Ne diyorsun sen?” diye sordu.Ve o an…Bildiklerini sandığımız her şey değişmek üzereydi.Elimi babaannemin omzuna koydum. Parmaklarımın titrediğini kırdığım halde geri adım atmadı. Kapıdaki kadın çekildi. “Lütfen” dedi. “İçeri gelin.” Evin içi şaşırtıcı derecede sade ama düzenliydi. Duvarlarda eski fotoğraflar, raflarda solmuş çerçeveler vardı. Babaannemin gözü bir fotoğrafa ayrılır. Dedem Kemal… ama daha gençti. Orada kadınlar vardı. İkisi de gülümsüyordu.Babaannemin nefesi kesildi.“Bu… ne demek oluyor?” diye sordu, sesi ilk kez gerçekten çatladı. Kadın derin bir nefes aldı. “Adım  Leyla ” dedi. “Ve Kemal... kullanabileceğim en zor, en iyi insandı.”Babaannem sandalyeye oturdu. Ben de yanında çömeldim. Odadaki hava ağırlaştı, sanki aralıkların sessizliği tek bir ana sıkışmıştı. "Gençken" diye başladı Leyla, "Kemal'le aynı mahallede büyümüştü. İlk aşkımdı. Birlikte kaçmayı bile planladık. Ama sonra... bir hata yaptım." Sesi titredi.

"Başka sistemiyle evlendim. Mantıkla. Güvenle. Ailem diye istedi. Kemal'e bir mektup bile yazamadım. Onu terk ettim."Babaannem gözlerini kapadı. Yüzünde öfke yoktu. Sadece derin bir acı. "Yıllar sonra" diye devam etti Leyla, "eşim öldü. Ben de gerçeği söyledim. Kemal'e gittim. Onu tekrar görmek istedim. Ama o artık evliydi. Seninle."

Babaannem başını kaldırdı. “Peki neden buradayız?” dedi. “Bunu bilmem neyi değiştiriyor?” Leyla dışarıdan açıldı, bir çekmeceyi açtı ve kalın bir dosya çıkardı. “Çünkü Kemal sana sadece geçmişini değil… anlatmak da anlatmak istedi.”Dosyadan bir sürü mektup çıktı. Hepsi dedemin el yazısıyla yazıldı. “Benim çocuğum oldu” dedi Leyla fısıltıyla. “Kemal'den.”O bir zaman durdu.Babaannem donup kaldı. Ben kalbimin atışını kulaklarımda hissediyordum. “Hamile izine hiç söylemedim” dedi Leyla. “Yıllar sonra bilge.O gün… her şey değişti.”Babaannem ellerinin dizlerine bastırdı. "Devam et" dedi. “Lütfen.”

“Çocuğu gördü” dedi Leyla. "Ama ortaya çıkamazdı. Senin hayatını yıkamazdı. Bu yüzden gizlice destek oldu. Okul masrafları, sağlık... Her şey."

“Ve çiçekleri?” diye fısıldadı babaannem.Leyla ağladı. "Her cumartesi buraya da gelirdi. Aynı çiçeklerden alırdı. 'Bu benim kefaretim,' derdi. 'İki hayatı da onaramam ama sevgimi eksik etmem." Çiçeklerin bir yeteneği değil, bir sözleşmeydi. Sadakatin değil… sorumluluğun simgesiydi.

“Beni neden şimdi çağırdınız?” dedi babaannem.Leyla dosyadan son bir zarf çıkardı. Üzerinde aynı yine el yazısı vardı:  Emine “Bunu yalnızca saltanat istiyordu” dedi.

Ben dışarı çıktım. Bahçede rüzgarlar savuruyordu. Dakikalar saat gibi geçti.Kapı açılan babaannemin gözleri kıpkırmızıydı ama yüzü garip bir şekilde sakindi.“Gidelim,” dedi.Arabada sessizlik vardı. Sonunda dayanamadım devamı için digr syfya geçinz...