Büyükbabam, 57 yıl boyunca her cumartesi

Büyükbabam, 57 yıl boyunca her cumartesi büyükanneme çiçek getirirdi.
Ölümünden sonra ise bir yabancı, çiçeklerle birlikte her şeyi değiştirecek bir mektupla kapımıza geldi.

Dedem Kemal ile babaannem Emine tam elli yedi yıl evli kaldılar. Aileden birinin aşklarının neden bu kadar gerçeküstü göründüğünü sorsanız, büyük sürprizlerden ya da pahalı tatillerden söz etmiyorsunuz.

Sadece şunu derdik:
“Cumartesi çiçekleri.”

Her cumartesi —istisnasız— dedem Emine'ye taze çiçekler gelirdi.
Yabani Papatyalar. Gururlu laleler. Sonbaharın sıcak krizleri…
Sabah erkenden kalkar, bölgedeki çiçeklere vazoya yerleştirilir, mutfak masasına konur, sonra kahvesini beklerdi.

Babaannem Emine yaklaşırken ve ona fırsatta şaşırmış gibi yapıyorlardı.