Emeklilik sonrası hayatım hakkındaSakin, ayrılıkların ardından hayatım hakkında her şeyi sanıyordum; ta ki bir sıradan gece, tek bir Facebook paylaşımı her şeyin yaygınlaştığı kadar. Eski bir fotoğrafta bulduğum şey, onlarca yıl önce geride bıraktığımı sandığım bir aşka, dosdoğru geçmişe götürüldü. Kanepedeki sakin bir gecenin, devamının kapanmadığını ve bir kapının açılmasını hiç beklemiyordum. Adım Sevim. 67 yaşındayım ve işte benim hikâyem. Kemerlerinizi kullanın! Biraz oranlı bir yolculuk olacak. 40 yılı aşkın süredir resmilik yapıyorum. Bugünlerde sadece burada birkaç tane izliyorum; Miktarlarını artırmak için Müge'ye yardım etmek. Müge tam zamanlı çalışıyor ve eski kocası dört yıl önce ortadan kaybolduğundan beri iki çocuğu tek başına büyüyor. Okuldan sonra programlar yazıyor, işler sıkıştığında faturalara yardım ediyor ve Müge nefes alabilsin diye evin düzenini sağlıyorum. Şikâyet gelir. Onlar benim ailem ve bana sahip olduklarında her şeyden daha fazla neşelendiler. Yine de artık hayatım sessiz. Hatta katılabilecek ve tahmin edilebilecek. Günlerinin ritmini biliyor: Çocuklar uyanmadan önceki sabah kahveleri, market alışverişleri, gittikten sonra çizgi filmler ve bazen hastanedeki geç nöbetçiler. Hala ek bakımlar sürüyor. Geceler genellikle yavaş geçer; ya daha önce izliyorum dizilerle ya da bakışlarımı açık tutabilirsem iyi bir kitapla dolar. Eşimle yıllar önce ayrıldık. O zamandan beri herhangi bir gönül ilişkisi kurmadım. Bayram sırasında; Bayram öncesi son nöbetimden eve gelmiştim. Bitkindim. O gece, kardiyoloji servisindeki uzun bir nöbetçiden sonra akşam saat 9 civarında eve geldim. Bütün gün ayakta dururken zonkluyordu ve belimde bütün gece süreceği yerde bir krampon vardı. Kalan köfteleri ısıttım, kendime bir bardak bitki çayı koydum ve nemlendim. Çocuklar uyumuştu, Müge odasında sınav kağıtlarını okuyordu. Bir an için sadece sessizliğin içinde kaldım; uğultusunu ve eski yerlerinin tahta ara sıra buzdolabını rdamasını dinledim. Facebook'u tutarlarından arındırın. Çok sık kullanmam ama Resmi arkadaşlarla iletişimde kalmak ve arkadaşlarının turlarının içinde görmek için bakarım. Ayrıca mahalle dayanışması, ikinci el eşya satışları ve mezun buluşmaları gibi birkaç yerel sayfaya da aboneyim. Ekranda bir miktar kaydırıldıktan sonra donakaldım. İşte o zaman onu gördüm. Solmuş, eski bir fotoğraftı. Biraz yeşildi, belli ki basılmış bir fotoğraftan taranmıştı. Kameranın gergin bir şekilde devam ettiği, yakın duran iki genci görülüyor. Gözümden önce arka plana uyum; eski üniversitenin kütüphanesinin sarmaşıklarla inşa edilmiş hali. O duvar onlarca yıldır hiç değişmemişti! Sonra daha detaylı baktım. Ey genç kadın bendim! O zamanlar içinden çıkmadığım eski kot ceketimi giyiyordum. Saçlarım ayrı ayrı parçalanıyordu, yumuşak dalgalar yüzüyordu. Ve orada, eli neredeyse omuzuna değecek kadar yakın, mevcut kişi Deniz'di. İlk aşkım. Ellerim tükenmeye başladı. O fotoğraf üniversiteden beri görmemiştim!Birinin o fotoğrafını çekmesine hiçbir şey yoktu.Deniz'i yıllar boyu düşünmemiştim; en azından ciddi anlamda. Yine de göğsümde keskin ve bilinen bir şeyler yeşerdi! Fotoğrafın altında bir mesaj yazılıydı: "Bu fotoğrafın kendisini arıyordu. Adı Sevim, 1970'lerin sonunda üniversitede beraberdik. O benim ilk aşkımdı. Ailem oradan ayrıldı ve onunla tüm iletişimimi kaybettim. Hayatın onu nereye götürdüğünü ya da bunu hiç kimsenin görmeyeceğini bilmediğini." Okuduklarıma inanalım! "Geçmiş değiştirmeye çalışmıyorum. Sadece 40 yıl boyunca orada taşıdığım önemli bir şeyi ona geri vermem gerekiyor. Eğer onu kullanıyorsanız, lütfen onu bilmenizi sağlayın." Gözlerimi kırparak ekranlara baktım. Boğazım düğümlendi. Onlarca yıldır adını duymamıştım ama bir dalga gibi çarpıştı bana! O zamanlar o benim her şeyimdi. Deniz komikti, nazikti ve asla yerinde duramazdı! Kendi derslerine geç kalsa bile beni her gün sınıfa kadar geçirdi. Saatlerce konuşurduk; sayısız havadan sudan, ama o zamanlar hepsi çok önemli gelirdi. Foto muhabiri olmak isterdi ve boyunda hep o eski fotoğraf makinesinin listesi alınırdı. Bir gün sonra, oğlumuz dönemimizden hemen önce ortadan kayboldu. Ne bir bırakmadı, ne veda etti; öylece yok oldu. Perişan olmuştum! Ailesinin kuzeydeki diğer ucuna taşındığını duymuştum ve 45 yıl önce tüm iletişim kopmuştu. Hiçbir zaman ne olduğunu anlayacak imkânım yoktu. Kimsenin yoktu. Olabildiğim ve ben de mecbur kaldığım için, yola devam etmeye zorlamıştım. Şimdi bunca yıl sonra yine buradaydı ve canlı beni yaşıyor! Uygulamayı kapattım. Cevap sadeceim. Veremedim. Henüz değil. Zihnim darmadağındı. Fotoğraf pek çok kişi tarafından paylaşılmıştı, muhtemelen bu yüzden önüme düşmüştü. Yetişkinlerin büyük bir parçası, parçası ne olursa olsun, cevapsız kalan kısmı içinde taşınmış. O gece neredeyse hiç uyumadım. Gözlerim kapalıydı, ya da görüyordum. Deniz ve ben. Ona muzlu ekmek üretimi ne kadar güldüğünü görüyorsunuz. Eski spor salonunun arkasında yıldızların altında uzanıp gelecekmiş gibi kendimiz yazabilirmişiz gibi konuştuğumuz anları hatırladığımı. Bunca yılın yanında ne taşınmış olabilir? Bu kadar önemli olan neydi? Sabah olduğunda bitkindim ama içim içime sığmıyordu. Müge fark etti. "İyi misin anne?" diye sordu mısır gevreği ortaya çıkarken. “Evet” dedim, beni bile ikna edemeyerek. “Sadece tuhaf bir rüya gördüm.” Ama bu bir rüya değildi. Ve bunu dikkate alamayacağımı gösteren standart. Kuşluk potansiyeline doğru yeterince cesaret toplayıp tekrar Facebook'a katılıyor. Paylaşımı buldum, mesajı tekrar okudum ve ardından profilini tıkladım. İşte oradaydı! Artık kırılmıştı ama zaman zaman sertleştirilemeyen nazik bir yüzü vardı. Profil basitti; sadece bir hayat yaşamış bir adam. Yürüyüş sırasında Tarçın adındaki köpeğiyle dururken ve ablası olduğu tahmin edilen yaşlıca bir kadınla fotoğraflanan fotoğraflar vardı. Mesaj sesinin üzerinde duraksadım.Yanıtımın onlarca versiyonunu yazıp sildim.Fazla dramatik ya da fazla küt olmadan nasıl ifade edilenden emin değildim. Sonunda doğruyu seçtim. “Ben Sevim. Fotoğraftaki kadının ben olduğu yerde.” Beş dakika içinde cevap verdi! "Sevim. Bu anıyı binlerce kez hayal ettim! Yazdığın için teşekkür ederim!" Birkaç kısa mesajlaştık. Eğer istemezsem anlayışlarla karşılayacağını söyledi. Hayatımı altüst etmek istemediğimi belirttim. Sadece bana geri dönmek istediğini bir şey olduğunu açıkladı; 40 yılı aşkın süredir sakladığı bir şey. Numaralarımızı paylaştırıyoruz ve mahallemin tamamı küçük bir kafede buluşmak üzere anlaştık. Geniş pencereli ve park manzaralı olduğu için orayı seçtim. İki gün sonra saat 11'de sözleştik. Müge'ye üniversiteden eski bir arkadaşımla buluşacağımı söyledim. Bana şu şekilde bir bakım yapıldı ama üst üstelendi. Buluşmadan önceki gece neredeyse hiç uyumadım. Sürekli saate bakmak için kalkıyorum, sonra tekrar yatıp tavanı seyretim. Zihnimdeki sesler çok yüksekti! Evli mi yanlış? Ya hastaysan? Ya bunların hepsi bir hataysa? Ama bilmek zorundaydım. Onu görmem gerekiyordu. Gittiğimde kafe neredeyse boştu. Lacivert bir kazak giymiştim —en güzellerinden biri— ve haftalardır makyaj yapmamış olmama rağmen biraz sürmüştüm. O zaten oradaydı. Deniz beni içeri girerken, önceden yaptığı gibi, sanki bir refleksmiş gibi çıkıyor. Gözleri hafifçe büyüdü ve bir saniye boyunca ne tedaviden emin olunmadan sadece bakıldı. Daha sonra karşılaştık. "Selam Sevim." Sesi yaşlanmış, pürüzlüydü ama kesinlikle onundu. Tanıdık bir melodi gibi beni sardı; Çok uzun süredir kaybettiğimi duymadığım ama yaşadığım hatırladığım bir şarkı gibi! “Deniz,” dedim usulca. Parmakla olmadan gezdirdim. Sandalyemi çekti. “Geleceğinden emin değildim.” “Ben de değildim” diye itirafta bulundunuz. Oturduk. Masada iki kahve hazırdı bile; Biri onun önünde, biri bekliyor. Hala sıcaktı. “Hâlâ sade içtiğini tahmin ettim” dedi beni izleyerek. “Doğru tahmin etmişsin.” Uzun bir sessizlik oldu; sessiz sıkıcı değil ama ağırdı. İkimiz de söze nasıl bakmamızı tam bilemedik. “Sana bir açıklama borçluyum” dedi sonunda, ellerinizi kupanın ürünlerini dolayarak. Başımı salladım ama bir şey söylemedim. İhtiyacı olan şeyi söylemesi için ona alan bırakmak istedim. “Her şey çok hızlı oldu” diye başladı. "Babam fenalaştı. Felç yakalandı. İyi bir sandık ama sonra nöbetler, kafa karışıklığı başladı. Tam zamanlı bakıma ihtiyacı vardı. Annemin darmadağındı, kardeşim lisedeydi ve bir anda her şey benim üzerimde kaldı." Konuşurken göz izleri, ağırlığın dünyasının geri dönüşünü görüldü. "Ailem beni okula götürdü. Bu bir tartışma konusu bile değildi. Bir hafta içinde toparlanıp çok uzaklara gitti. Bir dünyanın ucuna. Başka bir dünyada yok oluyorlar. Seni arama fırsatım bile olmadı." İçini çekti. "Yazmak üzereyken ama sonra mektupları nereye göndereceğimi bilemedim. Ve bir süre sonra... Hayatına devam ettiği yerdeyim. Yazdan sonra dönüyorum, belki her yerde kaldığım yerden devam etmek isterim diye umdum.Ama ürün uzun vadeli bana ürünler oldu. Tekrar baktıysanız yaşamışsınız.” Kahvemden yavaş bir yudum aldım. “Hep ne olduğunu merak ettim” dedim. “Bir gün oradaydım ve sonra… hiçbir şey.” Deniz ücretini doğru kontrol etti. “Seni düşünmeyi hiç bırakmadım Sevim. Ama bugün gelinen bir beklentiyle gelmedim. Bunun bir ömrünün olduğunu biliyorum.” Elinin hafifçe titrediğini; Bunu yaşadığım yerde, onun yanında taşıyacağım dedi.Bütün sınıflar için biriktirmiş, yemeklerden bir kısmını ve haftalarını çalışmıştım. Konuşmadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldu. Üzgün ​​​​değmedim. Tam olarak değil. Sadece çok uzun bir sürenin sonunda yer bulmuştur. Ama kimse bana hissettirdiklerini hissettirdi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." Gelmiyor, dedi. "Bana öyle gelmiyor." Dışarda yağmur biraze hafifçe vururken uzun süre öylece kaldı. Dışarıda şehir akıp gidiyor. İçeride ise biz sadece nefesler. Hayatımı sordu. Müge'den, oğlanlardan ve yıllardan önce bitenden devam ediyorum; büyük bir gürültüyle değil, ve sessiz bir kopuşla gittiği o evlilikten. söylediğim” dedi. “Kurdum,” diye yanıt verdim. “Hayal ettiğimiz gibi değil ama evet.”.. devamı sonraki sayfada…" Konuşmadım. Konuşamadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldu ama yaşları devam etti. Üzgün ​​​​​​değildim. Tam olarak değil. Sadece çok uzun bir süre boyunca söylenmemiş bir ağırlığının sonunda yerleştiği görüldü. Ama kimse bana hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." "Gelmiyor" dedim, "Bana öyle gelmiyor." Yağmurdan hafif vururken uzun süre öylece kaldı. İçeride biz sadece nefesler vardı. ama evet değil.”.. devamı sonraki sayfada…" Konuşmadım. Konuşamadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldu ama yaşları devam etti. Üzgün ​​​​değmedim. Tam olarak değil. Sadece çok uzun bir süre boyunca söylenmemiş bir şeyin ağırlığının sonunda yerleştiği görüldü. "Hiç evlenmedim" dedi. "Ciddi'nin yaklaştığı birkaç kişi muhtemelen oldu. Ama kimse bana hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." “Gelmiyor” dedim, “Bana öyle gelmiyor.” Yağmurdan hafif vururken uzun süre öylece kaldı. İçeride biz sadece nefesler vardı. ama evet değil.”.. devamı sonraki sayfada…” Deniz ücretini doğru kontrol etti. "Seni düşünmeyi hiç bırakmadım Sevim. Ama bugün gelinen bir beklentiyle gelmedim. Bunun bir ömrün olduğunu biliyorum." Elinin hafifçe titrediğini; Onu masada ikimizin bıraktığım. ''Bunu yaşadığım yerde, onun yanında taşıyacağım'' dedi.Bütün sınıfları bunun için biriktirmiş, yemeklerden bir kısmını ve hafta sonlarını çalışmıştım. Kutuyu değiştirildi. İçinde altın bir yüzük vardı! Senin bir anlamının olduğunu, sevildiğini bilmeyi istedim.” Konuşamadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldu.Tam olarak değil. Sadece çok uzun bir sürenin sonunda yer bulmuştur. Ama kimse bana hissettirdiklerini hissettirdi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." Gelmiyor, dedi. "Bana öyle gelmiyor." Dışarda yağmur biraze hafifçe vururken uzun süre öylece kaldı. Dışarıda şehir akıp gidiyor. İçeride ise biz sadece nefesler. Hayatımı sordu. Müge'den, oğlanlardan ve yıllardan önce bitenden devam ediyorum; büyük bir gürültüyle değil, ve sessiz bir kopuşla gittiği o evlilikten. söylediğim” dedi. “Kurdum,” diye yanıt verdim. “Hayal ettiğimiz gibi değil ama evet.”.. devamı sonraki sayfada…" Konuşmadım. Konuşamadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldu ama yaşları devam etti. Üzgün ​​​​​​değildim. Tam olarak değil. Sadece çok uzun bir süre boyunca söylenmemiş bir ağırlığının sonunda yerleştiği görüldü. Ama kimse bana hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." "Gelmiyor" dedim, "Bana öyle gelmiyor." Yağmurdan hafif vururken uzun süre öylece kaldı. İçeride biz sadece nefesler vardı. ama evet değil.”.. devamı sonraki sayfada…" Konuşmadım. Konuşamadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldu ama yaşları devam etti. Üzgün ​​​​değmedim. Tam olarak değil. Sadece çok uzun bir süre boyunca söylenmemiş bir şeyin ağırlığının sonunda yerleştiği görüldü. "Hiç evlenmedim" dedi. "Ciddi'nin yaklaştığı birkaç kişi muhtemelen oldu. Ama kimse bana hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." “Gelmiyor” dedim, “Bana öyle gelmiyor.” Yağmurdan hafif vururken uzun süre öylece kaldı. İçeride biz sadece nefesler vardı. ama evet değil.”.. devamı sonraki sayfada…” Deniz ücretini doğru kontrol etti. "Seni düşünmeyi hiç bırakmadım Sevim. Ama bugün gelinen bir beklentiyle gelmedim. Bunun bir ömrün olduğunu biliyorum." Elinin hafifçe titrediğini; Onu masada ikimizin bıraktığım. ''Bunu yaşadığım yerde, onun yanında taşıyacağım'' dedi.Bütün sınıfları bunun için biriktirmiş, yemeklerden bir kısmını ve hafta sonlarını çalışmıştım. Kutuyu değiştirildi. İçinde altın bir yüzük vardı! Senin bir anlamının olduğunu, sevildiğini bilmeyi istedim.” Konuşmadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldu. Tam olarak değil. Ama kimse bana hissettirdiklerini hissediyordu. Gelmiyor, dedi. "Bana öyle gelmiyor." Dışarda yağmur biraze hafifçe vururken uzun süre öylece kaldı. Dışarıda şehir akıp gidiyor. İçeride ise biz sadece nefesler. Hayatımı sordu. Müge'den, oğlanlardan ve yıllar önce bitenden tedavim; büyük bir gürültüyle değil, ve sessiz bir kopuşla bittiğinde o evlilikten. söylemiştim” dedi. “Kurdum,” diye yanıt verdim. “Hayal ettiğimiz gibi değil ama evet.”.. devamı sonraki sayfada…" Konuşmadım. Konuşamadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldu ama yaşları devam etti. Üzgün ​​​​​​değildim. Tam olarak değil.Sadece çok uzun bir süre boyunca söylenmemiş bir şeyin ağırlığının sonunda yerleştiği görüldü. "Hiç evlenmedim" dedi. "Ciddi'nin yaklaştığı birkaç kişi muhtemelen oldu. Ama kimse bana hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." “Gelmiyor” dedim, “Bana öyle gelmiyor.” Yağmurdan hafif vururken uzun süre öylece kaldı. İçeride biz sadece nefesler vardı. ama evet değil.”.. devamı sonraki sayfada…" Konuşmadım. Konuşamadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldu ama yaşları devam etti. Üzgün ​​​​değmedim. Tam olarak değil. Sadece çok uzun bir süre boyunca söylenmemiş bir şeyin ağırlığının sonunda yerleştiği görüldü. "Hiç evlenmedim" dedi. "Ciddi'nin yaklaştığı birkaç kişi muhtemelen oldu. Ama kimse bana hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." “Gelmiyor” dedim, “Bana öyle gelmiyor.” Yağmurdan hafif vururken uzun süre öylece kaldı. İçeride biz sadece nefesler vardı. ama evet değil.”.. devamı sonraki sayfada…Yemeklerden bir kısmı ve hafta sonlarını çalıştım. Ama hiçbir fırsat olmadı.” Kutuyu değiştirildi. İçinde altın bir yüzük vardı! Senin bir anlamının olduğunu, sevildiğini bilmeyi istedim.” Konuşamadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldum. Tam olarak değildim. Sadece çok uzun bir süre söylenmemiş bir ağırlığın sonunda yeri bulmuştur. Ama kimse bana hissettirdiklerini hissettirdi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." Gelmiyor, dedim. "Bana öyle gelmiyor." Dışarda yağmur biraze hafife vururken uzun süre öylece kaldı. Dışarıda şehir akıp gidiyor. İçerisinde ise biz sadece satın alınan nefesler var. Hayatımı sordu. Müge'den, çocuklardan ve önce biten hayatımdan bahsettim; bir büyük sesle değil, ve sessiz bir kopuşla biten o evlilikten. Yaptığımı tahmin etmiştim” dedi. “Kurdum,” diye yanıt verdim. “Hayal ettiğimiz gibi değil ama evet.”.. devamı sonraki sayfada…" Konuşmadım. Ama kimse bana senin hissettirdiklerini hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum.” “Gelmiyor” dedim, “Bana öyle gelmiyor.” Yağmurdan hafif vururken öylece kaldı. Ama kimse bana senin hissettirdiğini hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum.” “Gelmiyor” dedim, “Bana öyle gelmiyor.” Yağmurdan hafif vururken uzun süre öylece kaldı. İçeride biz sadece nefesler vardı. ama evet değil.”.. devamı sonraki sayfada…Yemeklerden bir kısmı ve hafta sonlarını çalıştım. Ama hiçbir fırsat olmadı.” Kutuyu değiştirildi. İçinde altın bir yüzük vardı! Senin bir anlamının olduğunu, sevildiğini bilmeyi istedim.” Konuşmadım! Boğazım acıdı, gözlerim doldum."Ciddi gelen birkaç kişi herhalde. Ama kimse bana hissettirdiklerini hissettirdi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." Gelmiyor, dedim. "Bana öyle gelmiyor." Dışarda yağmur biraz hafife vururken uzun süre öylece kaldı. Dışarıda şehir akıp gidiyor. İçerisinde ise biz sadece satın alınan nefesler var. Hayatımı sordu. Müge'den, oğlanlardan ve yıllar önce biten evliliğimden bahsettim; büyük bir gürültüyle değil, yavaş ve sessiz bir kopuşla biten o evlilikten. Gece saatlerinde, şehirlerin sevdiği çizgi filmlerden ve insanların fiyatları duyulduğunda dünyanın nasıl değiştiğinden bahsettim. “Güzel bir hayat kurduğunu tahmin etmiştim” dedi. “Kurdum,” diye yanıt verdim. “Hayal ettiğimiz gibi değil ama evet.”.. devamı sonraki sayfada…" Konuşmadım. Ama kimse bana senin hissettirdiklerini hissettirmedi. Kulağa dramatik, biliyorum.” “Gelmiyor” dedim, “Bana öyle gelmiyor.” Yağmurdan hafif vururken öylece kaldı. Ama kimse bana senin hissettirdiklerini hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum.” “Gelmiyor” dedim, “Bana öyle gelmiyor.” Yağmurdan hafif vururken uzun süre öylece kaldı. İçeride biz sadece nefesler vardı. ama evet değil.”.. devamı sonraki sayfada… Müge'den, oğlanlardan ve yıllar önce biten evliliğimden bahsettim; büyük bir gürültüyle değil, yavaş ve sessiz bir kopuşla o evlilikten. Gece saatlerinde, şehirlerin sevdiği çizgi filmlerden ve insanların fiyatı geldiğinde dünyanın nasıl olduğunu tahmin ediyordum” dedi. “Kurdum,” diye sordum. Ama kimse bana senin hissettirdiklerini hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum.” “Gelmiyor” dedim, “Bana öyle gelmiyor.” Yağmurdan hafif vururken uzun süre öylece kaldı. "Ciddi'nin yaklaştığı birkaç kişi muhtemelen oldu. Ama kimse bana hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." “Gelmiyor” dedim, “Bana öyle gelmiyor.” Yağmurdan hafif vururken uzun süre öylece kaldı. İçeride biz sadece nefesler vardı. ama evet değil.”.. devamı sonraki sayfada… Müge'den, oğlanlardan ve yıllar önce biten evliliğimden bahsettim; büyük bir gürültüyle değil, yavaş ve sessiz bir kopuşla o evlilikten. Gece saatlerinde, şehirlerin sevdiği çizgi filmlerden ve insanların fiyatı geldiğinde dünyanın nasıl olduğunu tahmin ediyordum” dedi. “Kurdum,” diye sordum. Ama kimse bana senin hissettirdiklerini hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum.“Gelmiyor” dedim, “Bana öyle gelmiyor.” Yağmurdan hafif vururken uzun süre kaldı.. devamı sayfada…" Konuşamadım! Gözlerim doldu ama yaşları devam etti. Ama kimse bana hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum." "Gelmiyor" dedim, "Bana öyle gelmiyor." Yağmurdan hafif vururken uzun süre öylece kaldı. İçeride biz sadece nefesler vardı ama evet değildi.”. devamı sonraki sayfada…İçeride biz sadece nefesler vardı. ama evet değil.”.. devamı sonraki sayfada…İçeride biz sadece nefesler vardı. ama evet değil.”.. devamı sonraki sayfada…