Gözyaşları içinde kutuyu aldım
Vefat eden torunumun mezuniyet törenine, onun gidemediği bu geceyi onurlandırmak için torunumun mezuniyet elbisesini giyerek gittim. Ancak astarın içindeki bir şey sürekli tenime batınca, Gülce’nin ölmeden önce oraya gizlediği bir mektup buldum; içindeki kelimeler, onun son haftaları hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi. Torunumun mezuniyet elbisesi, cenazesinden bir gün sonra eve ulaştı. Gülce’yi kaybetmenin en zor kısmını atlattığımı sanıyordum ama kapının önündeki o kutuyu görmek kalbimi bir kez daha paramparça etti.
Gözyaşları içinde kutuyu aldım. İçeri taşıyıp mutfak masasına koydum ve sadece ona bakakaldım. On yedi yıl. Gülce tam on yedi yıl boyunca benim bütün dünyam olmuştu. Babası yani oğlum Davut ve eşi Leyla, Gülce sekiz yaşındayken bir trafik kazasında vefat etmişlerdi. Torunumun mezuniyet elbisesi, cenazesinden bir gün sonra eve ulaştı. Ondan sonra sadece ikimiz kalmıştık. İlk ay boyunca her gece ağladı. Yatağının kenarına oturur, o uyuyana kadar elini tutardım.
O günlerde dizlerim müthiş ağrıyordu ama bir kez bile şikayet etmedim. “Merak etme anneanne,” dedi bana kazadan yaklaşık altı hafta sonra bir sabah. “Her şeyi birlikte çözeceğiz.” Henüz sekiz yaşındaydı ve beni teselli etmeye çalışıyordu. Ondan sonra sadece ikimiz kalmıştık. Gerçekten de çözdük. Yavaş, eksik gedik ama birlikte başardık. Onu da kaybedene kadar dokuz yıl daha beraber vaktimiz oldu. Doktor bana, “Kalbi duruvermiş,” demişti. “Ama o daha on yedi yaşındaydı!” İçini çekti. “Bazen fark edilmeyen ritim bozukluğu olan kişilerde bu tür şeyler yaşanabiliyor. Stres ve bitkinlik riski artırabilir.” Onu da kaybedene kadar dokuz yıl daha beraber vaktimiz oldu. Stres ve bitkinlik. Sonrasında uzun süre bunu düşündüm. Stresli mi görünüyordu? Yorgun mu geliyordu gözüme? Öldüğünden beri her gün, her saat kendime bu soruları sordum. Ve her seferinde elim boş döndüm.
Bu da bir şeyleri kaçırdığım anlamına geliyordu. Onu koruyamadığım, ona yetemediğim anlamına geliyordu. Kutuyu nihayet açtığımda zihnimde taşıdığım düşünce tam olarak buydu. Bu da bir şeyleri kaçırdığım anlamına geliyordu. İçinde hayatımda gördüğüm en güzel mezuniyet elbisesi vardı. Uzun bir eteği vardı ve suyun üzerinde dans eden ışıklar gibi hafifçe parıldayan bir kumaştan yapılmıştı. “Ah, Gülce,” diye fısıldadım. Aylardır mezuniyet gecesinden bahsediyordu. Akşam yemeklerimizin yarısı planlama seanslarına dönüşmüştü. Telefonundan elbiselere bakar, her birini bir moda muhabiri gibi anlatırken ben de iyice görebilmek için gözlerimi kısarak ekrana bakardım. Aylardır mezuniyet gecesinden bahsediyordu. “Anneanne, lisenin geri kalanı berbat geçse bile herkesin hatırladığı tek gece budur,” demişti bir keresinde. O cümlede duraksadığımı hatırlıyorum. “Berbat derken neyi kastediyorsun?” Sadece omuz silkmiş ve telefona bakmaya devam etmişti. “Aman işte, okul meseleleri.” Üstelemedim. Belki de üstelemeliydim ama yapmadım. Elbiseyi dikkatlice katladım ve göğsüme bastırdım. O cümlede duraksadığımı hatırlıyorum. İki gün sonra oturma odasında oturuyordum. Elbise karşımdaki sandalyenin üzerindeydi ve ona bakmaktan kendimi alamıyordum. Ve sonra aklıma sessiz, tuhaf ve şu an bile itiraf etmesi biraz utanç verici bir fikir geldi. Ya Gülce hâlâ mezuniyet balosuna gidebilirse? Gerçek anlamda değil elbet, biliyordum. Ama küçük bir şekilde. Belki de ondan çok benim için olan bir jestle. Ya da belki onun için, benim anlayabileceğimden çok daha fazlasıydı. Ya Gülce hâlâ mezuniyet balosuna gidebilirse? “Biliyorum kulağa çılgınca geliyor,” diye mırıldandım şömine rafındaki fotoğrafına. “Ama belki bu seni gülümsetir.” Böylece elbiseyi denedim.
Gülmeyin. Ya da gülün. Gülce muhtemelen gülerdi. Banyonun aynasının karşısında on yedi yaşındaki bir kızın mezuniyet elbisesiyle dururken kendimi gülünç hissetmeyi bekliyordum. Biraz öyle de hissettim ama başka bir şey daha vardı. Böylece elbiseyi denedim. Kumaşın omuzlarımdaki hissi, döndüğümde eteğin savruluşu… Bir anlığına, sadece bir saniyeliğine, sanki aynada tam arkamda duruyormuş gibi hissettim. “Anneanne,” dediğini hayal ettim. “İçinde benden daha güzel durmuşsun.” Bileğimin tersiyle gözlerimi sildim ve hayatımı değiştirecek bir karar verdim. O an bunu henüz bilmiyordum. Gülce’nin anısını onurlandırmak için onun yerine, onun elbisesiyle törene katılacaktım. Sanki aynada tam arkamda duruyormuş gibi hissettim. Mezuniyet gecesi, gri saçlarımı topuz yapmış ve en iyi inci küpelerimi takmış bir halde Gülce’nin elbisesiyle okula sürdüm arabayı. Eğer kendimi aptal gibi hissedip hissetmediğimi merak ediyorsanız; evet, aptal gibi hissettim. Ama daha güçlü bir şey de hissediyordum. Ona adını koyamadığım bir borcum varmış gibi hissediyordum.
Spor salonu ışık zincirleri ve gümüş süslerle donatılmıştı. Her yer parıltılı elbiseleri içindeki genç kızlar ve şık takımlı delikanlılarla doluydu. Veliler duvar kenarlarına dizilmiş, telefonlarıyla fotoğraf çekiyorlardı. İçeri girdiğimde, çevremde dalga dalga yayılan bir sessizlik oluştu. Ona adını koyamadığım bir borcum varmış gibi hissediyordum. Bir grup kız açık açık bana bakıyordu. Bir çocuk arkadaşına doğru eğildi ve müziğin sesine rağmen duyabileceğim bir sesle fısıldadı: “Bu birinin anneannesi mi?” Yürümeye devam ettim. Başımı dik tuttum. “Burada olmayı hak ediyor,” diye fısıldadım kendi kendime. “Bu Gülce için.” Salonun dolmasını izlerken duvarın kenarında duruyordum ki sol yanımda bir batma hissettim. Başımı dik tuttum..
Vücudumu hafifçe kıpırdattım. Hâlâ oradaydı. Tekrar hareket ettim. Bu sefer daha sert bir batma oldu. “Neler oluyor?” diye mırıldandım. Koridora süzüldüm ve elimi kaburgalarımın yanındaki kumaşa bastırdım. Astarın altında sert bir şey vardı. Kumaşın üzerinden hissedebiliyordum; orada olmaması gereken küçük, düz bir şekil. Dikiş yerini parmaklarımla yoklayarak küçük bir açıklık bulana kadar uğraştım ve içeri uzandım. Astarın altında sert bir şey vardı. Katlanmış bir kağıt parçası çıkardım. El yazısını anında tanıdım. Yıllar boyunca sayısız alışveriş listesinde ve doğum günü kartında görmüştüm. Bu Gülce’nin el yazısıydı. İlk satırı okuduğumda mektubu neredeyse elimden düşürecektim. Canım anneannem, eğer bunu okuyorsan ben artık gitmişim demektir. Katlanmış bir kağıt parçası çıkardım. “Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır, hayır, hayır. Bu da ne?” Okumaya devam ettim. Canının yandığını biliyorum. Ve muhtemelen kendini suçluyorsun. Lütfen yapma. Gözyaşlarım hızla boşaldı ve onları durdurmaya çalışmadım. Anneanne, sana hiç söylemediğim bir şey var. Duvara yaslandım ve geri kalanını okurken bir elimle ağzımı kapattım. Anneanne, sana hiç söylemediğim bir şey var. Artık Gülce’yi ölüme götüren şeyin tam olarak ne olduğunu anlamıştım. Haftalardır kendime onun için başarısız olduğumu, işaretleri kaçırdığımı, daha iyi sorular sormam, daha dikkatli olmam ve gözümün önündekini görmem gerektiğini söyleyip durmuştum. Ama Gülce hepsini benden bilerek saklamıştı. Saklamıştı çünkü beni seviyordu ve birlikte geçirdiğimiz son ayların korkuyla dolmasını istemiyordu. Ve şimdi tam olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum.
Gülce hepsini benden bilerek saklamıştı. Spor salonuna geri döndüm. Müdür mikrofonda durmuş, gurur verici geleneklerden ve parlak geleceklerden bahsediyordu. Şaşkın gençlerin ve kafası karışmış velilerin yanından geçerek doğrudan kürsüye doğru yürüdüm. “Affedersiniz.” Bana şaşkınlıkla baktı. “Hanımefendi, bu pek uygun değil—” Sahneye çıkan iki basamağı tırmandım ve mikrofonu nazikçe elinden aldım. Spor salonuna geri döndüm. Müdür bir şey yapamayacak kadar şaşkındı; belki de yüzümdeki ifade ona engel olmaya çalışmaması gerektiğini anlatmıştı. “Herhangi biriniz beni durdurmaya çalışmadan önce, torunum hakkında önemli bir şey söylemem gerekiyor.” Oda tamamen sessizliğe büründü. Karşımdaki kalabalığa baktım. “Torunum Gülce, bu gece burada olmalıydı. Aylarca bu balonun, bu elbisenin hayalini kurdu.” Mektubu havaya kaldırdım. “Ve bu gece onun geride bıraktığı bir şeyi buldum.” Kalabalığın arasında fısıltılar yükseldi. “Ve bu gece onun geride bıraktığı bir şeyi buldum.” “Torunum bunu ölmeden önce yazmış. Gülce bu okulla ve arkadaşlarıyla gurur duyuyordu, bu yüzden söyleyeceklerini hepinizin duymasını isteyeceğini düşünüyorum.” Ellerim hâlâ titriyor olsa da kağıdı yavaşça açtım.
“Birkaç hafta önce okulda bayıldım,” diye okudum, “ve hemşire beni doktora gönderdi. Kalp ritmimde bir sorun olabileceğini söylediler.” Fısıltılar yeniden başladı. “Söyleyeceklerini hepinizin duymasını isteyeceğini düşünüyorum.” Yutkundum ve okumaya devam ettim. “Daha fazla test yapmak istediler. Ama sana söylemedim anneanne, çünkü ne kadar korkacağını biliyordum. Zaten çok şey kaybetmiştin.” Sesim çatallandı. “Bunu başına bir şey gelebileceğini bilerek yazmış. Ve kendimi suçlamamı istememiş.” Gençler ve velilerle dolu spor salonuna baktım. “Ama en önemli kısım bu değil.” Tekrar kağıda baktım. “Bunu başına bir şey gelebileceğini bilerek yazmış.” “Mezuniyet balosu benim için çok şey ifade ediyordu,” diye okumaya devam ettim. “Elbise ya da müzik yüzünden değil. Hatta arkadaşlarım yüzünden de değil; buraya gelmeme yardım ettiğin için. Mecbur olmadığın halde beni sen büyüttün ve bir kez bile bana yükmüşüm gibi hissettirmedin.” Duraksadım, gözyaşlarım yüzünden sayfayı güçlükle seçebiliyordum. “Eğer bu notu bir gün bulursan, umarım bu elbiseyi giyiyorsundur. Çünkü eğer ben baloda olamıyorsam, bana her şeyini veren kişi orada olmalı.” Duraksadım, gözyaşlarım yüzünden sayfayı güçlükle seçebiliyordum. Spor salonu tamamen sessizliğe gömülmüştü. Birkaç öğrenci gözlerini siliyordu. Veliler kollarını kavuşturmuş, dinliyorlardı. Hoparlörlerden gelen müzik bile durmuştu. “Buraya bu gece torunumun anısını onurlandırmaya geldiğimi sanıyordum,” dedim sessizce.
“Ama sanırım o beni onurlandırıyordu.” Sahneden indim. Salonun kenarına doğru yürürken kalabalık önümde açıldı. Spor salonu tamamen sessizliğe gömülmüştü. Orada durup elbiseye baktım. Işıklar kumaşı tam da Gülce’nin üzerinde parlayacağı gibi, parlaması gerektiği gibi yakalıyordu. Sekiz yaşındayken bana “merak etme” deyişini düşündüm. Değiştirmeme izin vermediği o ekranı çatlak eski telefonunda elbise modellerine bakışını düşündüm. Orada durup elbiseye baktım. Ölümünden önceki haftalarda yorgun veya dalgın göründüğü her anı düşündüm. Bildiğimden çok daha cesurmuş ve beni üzmemek için her şeyi tek başına göğüslemiş. Ama bu mektup Gülce’nin son sürprizi değildi. Ertesi sabah saat yediyi biraz geçe telefonum çaldı. “Gülce’nin anneannesiyle mi görüşüyorum?” Bir kadın sesiydi. “Evet, benim. Siz kimsiniz?” Bu mektup Gülce’nin son sürprizi değildi. “Elbisesini ben dikmiştim.” Bir duraksama oldu. “Öldüğünü duyduğumdan beri içim rahat etmedi.Bilmenizi isterim ki, vefatından birkaç gün önce dükkanıma geldi. Bana bir not verdi ve onu elbisenin astarına dikmemi rica etti.” Bir an sessiz kaldım. “Notu sadece sizin bulabileceğiniz bir yere saklamamı istediğini söyledi,” diye ekledi kadın. “Anneannem anlar, demişti.” “Anladım. Notu buldum, haber verdiğiniz için teşekkür ederim.” Telefon kapandığında sandalyenin üzerinde asılı duran elbiseye baktım. Gülce anlayacağıma her zaman inanmıştı. Ve haklıydı. “Anneannem anlar, demişti.”
Reklamlar
26 Mart 2026
Reklamlar
