Kocam yağmurlu bir perşembe günü öldü

Kocam yağmurlu bir perşembe günü öldü ve herkesin bunun trajik bir kaza olduğunu söyledi. Patronu takip Kerem'in arkasında benim adıma bir şey bıraktığını söyleyene kadar buna inanmaya çalıştım.

Kocam Kerem, yağmurlu bir perşembe gecesi öldü.

Bu, herkesin kurduğu cümleydi, bu nedenle ben de aynısını gösteriyorum. Temizdi. Basitti. Bu cümle, kasabanın dışında o ince virajın depolandığı bölünmüş gerçeğini tam olarak yansıtmıyordu.

Polis, hakimiyetini kaybettiğini söyledi. Yol kaygandı. Lastikleri aşınmıştı. Hiç görgü tanığı yoktu.

Buna kaza dediler.

Cenazede insanlar hep aynı şeyleri söyleyip durdu.

bunlara inandım çünkü başka bir şeyin dermanım yoktu.

Kerem, bir sonucun tüm küçük ayrıntılarında çok dikkatliydi. Kilitleri iki kez kontrol edecekti. Bagajında takviye kablosu bulundurun. Yakıt deposu yarının düşmeden dolduruldu. Hâlâ kullanılmış o eski anahtarlığı kullanıyordu; Kızımızın bir saati maviye boyayıp "çok süslü" ilan ettiği sade, metal bir pul.

Cenazede insanlar hep aynı şeyleri söyleyip durdu.

"Sana tap.

Cenazeden üç gün sonra patronu aradı.

"O çocuklar çok severdi."

"İyi bir adamın vardı."

Kız kardeşim Gözde, tüm bu süreçte oradaydı. Yemeklerle ilgilendi, telefonlara baktı, çocukları giydirdi ve sürekli topladı, artık gözlerinin kalmadığı için kullandıklarım perdeleri tutuştu. Kızımız Ada yedi, oğlumuz Can beş yaşında. Sanki ben de yokmuşum gibi korkuyla bana sarılıyorlardı.

Ardından evde bir hayalet gibi dolaşıyorum. Kerem'in büyüdükleri yerlerde uyudum. Onun eski gri hırkasını giydim. Sırf "Selam canım, eve geliyorum" deyişini duymak için sesli mesajlarını dinledim.

Cenazeden üç gün sonra patronu aradı.

Zarfın önünde, Kerem'in el yazısıyla üç kelime vardı.

AdıMurat. Sesin süresi ve gergindi grsele ileyn devamı sonraki sayfad

SONRAKİ

Reklamlar

Kocam yağmurlu bir perşembe günü öldü

Bunları da İzleyebilirsiniz