Kocamın kumar borçları nedeniyle evimize haciz gelince, rahmetli kayınvalidemin "Bana bir şey olursa sadece bunu sakla" tabiri o ağır, gösterişsiz bakır tepsiyi antikacıya götürdüm; adam merceğiyle tepsinin kesimi mührü incelediğinde kepenkleri hızla bana teklif ettiği o dudak uçuklatan hizmetle koca bir yalanın ortasında yaşadığımı okuyor. Antikacının kepenkleri indirişindeki telaşla, içerideki havayı bir anda ağırlaştırmıştı. Sokaktan gelen sesleri kesildi; sadece kalbimin hızlı atışını duyuyordum. Adam, tepsiyi kadife bir örtüsünün üzerine seçili bıraktı, merceğini tekrar gözüne taşıdı ve sanki bir şeyden emin olmak ister gibi mührün üzerinden kontrol edildi. “Bunun nereden geldiğini biliyor musun?” diye sordu, sesi fısıltıya yakındı. Başımı iki yana salladım. “Kayınvalidemden… Ölmeden önce bana şarkı.'Sadece bunu sakla' deniyordu.”