Kocası boşanma kağıtlarını yoğun bakım ünitesine getirip
Kocası boşanma kağıtlarını yoğun bakım ünitesine getirip
Kocası boşanma kağıtlarını yoğun bakım ünitesine getirip karısının parmaklarına bir kalem verdiğinde, her şeyin saniyeler içinde biteceğinden emindi. Ama karısının kağdası ülkelerini yaşayanlar, adeta donakaldı... ����
Eva'nın çocukları neredeyse hiç yoktu. Yabancı ve çok ağır olması bekleniyor. Altı ay boyunca hastanenin duvarları, serumlar ve acıları göstermişti. Önemli miktarda kilo verilmiş, akılla çözülmüş ve sesi neredeyse tamamen kaybolmuştu. Bazen ancak fısıltıyla konuşabiliyordu, o safra zorluklarla.
Kanser rekorları kıran bir şekilde keşfedilmişti. Önce testler, sonra ameliyat, sonra da bitmek bilmeyen bir tedavi. Doktorlar sürekli konuşuyor, hiçbir söz vermiyorlardı. Günün gücünü tüketiyordu, ama yaşama isteğini değil. Yatağın kalkamadığı zamanlarda bile, bu evrensel güçle tutunuyordu.
O gün, zorlu bir tedavi sürecinin ardından yoğun bakımdaydı. Monitörler hafifçe bip sesi çıkıyor, ışık gözü yanıyordu. Eva, hiçbir şeyi düşünmemeye devam ederek tavana baktı.
Odanın kapısı açıldı ve kocası göründü. Neredeyse beş yıl birlikte yaşıyorlar adam. Temiz yüzeylerde, olmayanların bir ifadesi vardı.
"Uzun sürmeyecek" dedi aceleyle, sanki havanın değişebileceğinden endişe duymuş gibi.
"Bunlar formaliteler" dedi hızla, yaklaşarak. "Ameliyat için bölümlerinize kayıtlı var. Doktorlar imzanız olmadan hiçbir şey yapmayacaklar."
Kendisinden emin bir şekilde konuştu, ona soru sorma veya şüphe duyma ihtimali varsa. Kağıtları çıkartılır ve üstleri sıkıştırılır.
"Buradaki her şey standart" diye devam etti. "Her şeyi zaten yaptım. Yalnızca yapılması gerekenler."
Kalemi karısının parmaklarına yerleştirdi. Eli titredi ve neredeyse hiç güç kalmamıştı. Kocası eğildi ve sanki yardım ediyormuş gibi avucunu yönlendirdi.
Eva içinde garip bir sakinlik hissediyor. Tartışamadı, konuşamadı ama olan biteni gayet iyi anlıyordu.
Kalan gücü toplayarak, kalemi biriktirir ve üzerinde gezdirilirdi.
Kocası, her şeyin kararlaştırıldığı, artık özgür olduğunu hayal ederek kalemin hareketlerini heyecanla izledi. Ama karısının yıllarının yaşları aynı anda değişti.
Yüzü bembeyaz oldu, tek kelime bile söyleyemedi.devamı diğer sayfada
Reklamlar
12 Şubat 2026
Reklamlar
