Bir evde ayaktayken tek kişi siz kaldığınızda, kederin fiziğini asla tam olarak anlayamazsınız. Bu sadece bir sesin eksikliği değildir; havanın miktarıdır. Dört ay boyunca Ankara'nın sakin bir değişimini evimiz sadece sessiz hissettirmedi; sanki içi boşalmıştı. Buzdolabının uğultusu bir ağıt gibi geliyor, koridordaki sessizlik ise göğsüme fiziksel bir darbe ağırlığıyla baskı yapıyor.