Otuz Bir Yıllık Evliliğin Ardından

Yanında durup elini tuttum. İçimde suçluluk aradım. Ama bulduğum şey kararlılıktı.

“Seni seviyorum,” diye fısıldadım. “Ama gerçeği bilmem gerekiyor.”

Hastaneden çıkınca eve gitmek yerine depo tesisinin adresini telefonuma yazdım.

Bina şehrin kenarındaydı — floresan ışıkların altında uzanan metal kapı sıraları.

Depo kapısını açtım.


Ve dizlerim neredeyse çözüldü.

İçeride Murat’ın el yazısıyla etiketlenmiş düzenli kutular vardı. Plastik saklama kapları. Fotoğraf albümleri. Askıya asılmış bir takım elbise kılıfı. Havada toz ve eski kâğıt kokusu vardı.

En yakındaki kutuyu açtım.

Fotoğraflar.

Murat vardı içlerinde — daha genç, ama şüphesiz oydu. Aynı gülümseme. Aynı duruş. Ellerini cebine sokma alışkanlığı bile aynıydı.


Ama yalnız değildi.

Yanında bir kadın duruyordu.

Fotoğrafların üzerindeki tarihler kalbimi hızlandırdı.

Onunla tanışmamdan önceye aittiler.

Bir kutunun üzerine oturdum ve karıştırmaya devam ettim.


Üzerlerinde ikisinin de adı yazan düğün davetiyeleri vardı. Birlikte imzalanmış bir kira sözleşmesi. “Murat ve Aylin’e” hitaben yazılmış kartlar.

Ve sonra — bir ölüm belgesi.

Aylin’in.

Ölüm nedeni resmî ve soğuk bir dille yazılmıştı; hiçbir şeyi gerçekten açıklamıyordu.

“Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır.”


Ağlamadım.

Aylin’e, aynı soyadı taşıyan birinden — Sevgi adlı birinden — yazılmış bir mektup buldum. Kim olduğunu bilmem gerekiyordu.

Depoyu kilitledim, Sevgi’nin adresini buldum ve yola çıktım.

Evi yaklaşık bir saat uzaklıktaydı — küçük ve yıpranmış.

Kendimi çözülememiş ölümler üzerine araştırma yapan bir gazeteci olarak tanıttım. Yalan çirkindi ama kapıyı açtı.

Sevgi temkinliydi. Yorgun görünüyordu — tanıdık bir yorgunluk.

Sonra onu gördüm.

Yaklaşık sekiz yaşlarında bir çocuk arkasında duruyordu.

Murat’ın gözlerine sahipti.

Nefesim kesildi, kapı pervazına tutunmak zorunda kaldım.

“Bu Aylin’le ilgili demiştiniz, kardeşimle,” dedi Sevgi sertçe.

“Evet,” dedim sakin kalmaya çalışarak. “Başınız sağ olsun.”

Sevgi boş bir kahkaha attı. “Herkes öyle der.”

“Gerçekten üzgünüm.”

Beni içeri aldı.

Eski koltuklara oturduk ve Aylin’in kocasının onun ölümünden sonra ortadan kaybolduğunu anlattı. Veda yok. Adres yok.

“Biraz zamana ihtiyacı olduğunu söyledi,” dedi. “Sonra bir daha geri dönmedi.”

Çocuk hakkında dikkatlice soru sordum.

Duruşu sertleşti. “Neden oğlum hakkında soru soruyorsunuz?”

“Kocamın aslında kim olduğunu anlamaya çalışıyorum,” dedim. Gerçeğe en çok yaklaştığım cümle buydu.

Yüzünün rengi soldu.

Beni kapıya kadar götürüp yalancılıkla suçladı.

Doğruca hastaneye geri döndüm.

Murat uyanmıştı. Zayıftı ama bilinci açıktı.

“Neredeydin?” diye sordu kısık bir sesle.

“Depoya gittim.”

Oda sessizliğe gömüldü.

“Gitmemeliydin,” dedi.

“Artık gittim,” dedim. “Şimdi açıkla.”

Kapıya doğru baktı, sanki biri gelip bu konuşmayı bölsün ister gibi.

“O özel bir şeydi,” dedi zayıf bir sesle.

“Ben senin eşinim,” dedim. “En azından öyle olduğumu sanıyordum.”

Başını çevirdi.

Bekledim.