Yolda, tesadüfen kızımı torunumla
Yolda, tesadüfen kızımı torunumla birlikte, kirli kıyafetler içinde, yalvarırken gördüm: “Kızım, sana verdiğim ev ve para nerede?”
Kocası ve kayınvalidesi her şeyini elinden alıp çocuğuyla birlikte sokağa atmışlardı. Onları hadlerini bildirmek için yaptıklarımdan sonra herkes dehşete düştü
Ana caddede araba kullanıyordum ve kırmızı ışıkta durdum. Hastaneden dönüyordum; başım zonkluyordu ve düşüncelerim karmakarışıktı. Sadece eve gitmek ve kimseyle konuşmamak istiyordum.
Aniden, bakışlarım arabaların arasında bir kadına takıldı. Elini uzatmış, bir çocuğu göğsüne bastırarak yürüyordu. İnsanların her gün yanından geçtiği sıradan bir manzara.
Ve aniden içimde bir soğukluk hissettim. Kızımdı.
İlk başta inanmadım. İnce yüzü, dağınık saçları, çıplak ayakları, bebek taşıyıcısındaki çocuğu ve o bakışı… utanmış, korkmuş, sanki onu tanıyacağımdan korkuyormuş gibi.
Camı indirdim.
— Kızım…
İrkildi, başını hızla kaldırdı ve hemen yüzünü eliyle kapattı.
— Baba, lütfen… git.
Ama ben çoktan arabadan inmiştim.
— Bin. Şimdi.
Arkamızdaki arabalar korna çalmaya başladı ama umursamadım. Sadece onu ve göğsüne yaslanmış, sıcaktan kızarmış ve ağlayan torunumu gördüm.
Arabayla uzaklaştık. Klimayı açtım, birkaç saniye sessiz kaldım ve sonra kendimi tutamadım:
— Daire nerede? Sana verdiğimiz araba nerede? Her ay gönderdiğim para nerede? Nasıl oldu da sokakta kaldın? Kocan nerede?
İlk başta sessizdi. Sonra yanağından bir damla yaş süzüldü.
— Kocam her şeyi aldı… o ve annesi. Her şeyi. Daire, araba, para. Bizi öylece dışarı attılar. Direnirsem çocuğu alacaklarını söylediler.
Yol kenarına çekip ona döndüm. Sanki bir azar işitecekmişim gibi geri çekildi. Muhtemelen “Seni uyarmıştım” diyeceğimi düşündü.
Ama sadece elini tuttum. Soğuk ve çok hafifti.
— Ağlama kızım. Onlarla ne yapacağımı biliyorum.
Ve sonra yaptığım şey… herkesin tüylerini diken diken etti.
Arabanın direksiyonuna yeniden sıkıca tutundum. Parmak eklemlerim bembeyaz kesilmişti. Kızımın eli hâlâ avucumdaydı; öyle hafifti ki sanki biraz daha sıkarsam kırılacakmış gibi. Torunum taşıyıcıda hıçkıra hıçkıra ağlıyor, küçücük göğsü inip kalkıyordu. Klimanın soğuk üflemesi bile üzerimizdeki ağırlığı hafifletmiyordu.
— Eve gidiyoruz, dedim. Önce ısınacaksınız. Sonra… konuşacağız.
Kızım başını salladı, ama gözlerini benden kaçırdı. Yüzündeki utanç, sanki onun suçuymuş gibi, kabuk bağlamıştı.
Eve varır varmaz onları banyoya yönlendirdim. Kızım duş alırken torunumu kollarıma aldım. Üzerindeki kirli kıyafetleri çıkardım, küçük bedenini temiz bir havluya sardım. O an içimde bir şey kopup yere düştü. Bu çocuğun ağlaması, dünyadaki bütün adaletsizliği tek bir sese toplamış gibiydi.
— Sus bakalım yiğidim, dedim fısıltıyla. Dedesi burada.
Mutfağa geçip süt ısıttım. Torunum biberonu kavrayınca biraz sakinleşti. Kızım banyodan çıktığında yüzü kırmızı, saçları ıslaktı; ama ilk kez o sokaktaki perişan hâlinden uzak görünüyordu. Yine de gözlerinin içindeki korku aynıydı
Kocası ve kayınvalidesi her şeyini elinden alıp çocuğuyla birlikte sokağa atmışlardı. Onları hadlerini bildirmek için yaptıklarımdan sonra herkes dehşete düştü
Ana caddede araba kullanıyordum ve kırmızı ışıkta durdum. Hastaneden dönüyordum; başım zonkluyordu ve düşüncelerim karmakarışıktı. Sadece eve gitmek ve kimseyle konuşmamak istiyordum.
Aniden, bakışlarım arabaların arasında bir kadına takıldı. Elini uzatmış, bir çocuğu göğsüne bastırarak yürüyordu. İnsanların her gün yanından geçtiği sıradan bir manzara.
Ve aniden içimde bir soğukluk hissettim. Kızımdı.
İlk başta inanmadım. İnce yüzü, dağınık saçları, çıplak ayakları, bebek taşıyıcısındaki çocuğu ve o bakışı… utanmış, korkmuş, sanki onu tanıyacağımdan korkuyormuş gibi.
Camı indirdim.
— Kızım…
İrkildi, başını hızla kaldırdı ve hemen yüzünü eliyle kapattı.
— Baba, lütfen… git.
Ama ben çoktan arabadan inmiştim.
— Bin. Şimdi.
Arkamızdaki arabalar korna çalmaya başladı ama umursamadım. Sadece onu ve göğsüne yaslanmış, sıcaktan kızarmış ve ağlayan torunumu gördüm.
Arabayla uzaklaştık. Klimayı açtım, birkaç saniye sessiz kaldım ve sonra kendimi tutamadım:
— Daire nerede? Sana verdiğimiz araba nerede? Her ay gönderdiğim para nerede? Nasıl oldu da sokakta kaldın? Kocan nerede?
İlk başta sessizdi. Sonra yanağından bir damla yaş süzüldü.
— Kocam her şeyi aldı… o ve annesi. Her şeyi. Daire, araba, para. Bizi öylece dışarı attılar. Direnirsem çocuğu alacaklarını söylediler.
Yol kenarına çekip ona döndüm. Sanki bir azar işitecekmişim gibi geri çekildi. Muhtemelen “Seni uyarmıştım” diyeceğimi düşündü.
Ama sadece elini tuttum. Soğuk ve çok hafifti.
— Ağlama kızım. Onlarla ne yapacağımı biliyorum.
Ve sonra yaptığım şey… herkesin tüylerini diken diken etti.
Arabanın direksiyonuna yeniden sıkıca tutundum. Parmak eklemlerim bembeyaz kesilmişti. Kızımın eli hâlâ avucumdaydı; öyle hafifti ki sanki biraz daha sıkarsam kırılacakmış gibi. Torunum taşıyıcıda hıçkıra hıçkıra ağlıyor, küçücük göğsü inip kalkıyordu. Klimanın soğuk üflemesi bile üzerimizdeki ağırlığı hafifletmiyordu.
— Eve gidiyoruz, dedim. Önce ısınacaksınız. Sonra… konuşacağız.
Kızım başını salladı, ama gözlerini benden kaçırdı. Yüzündeki utanç, sanki onun suçuymuş gibi, kabuk bağlamıştı.
Eve varır varmaz onları banyoya yönlendirdim. Kızım duş alırken torunumu kollarıma aldım. Üzerindeki kirli kıyafetleri çıkardım, küçük bedenini temiz bir havluya sardım. O an içimde bir şey kopup yere düştü. Bu çocuğun ağlaması, dünyadaki bütün adaletsizliği tek bir sese toplamış gibiydi.
— Sus bakalım yiğidim, dedim fısıltıyla. Dedesi burada.
Mutfağa geçip süt ısıttım. Torunum biberonu kavrayınca biraz sakinleşti. Kızım banyodan çıktığında yüzü kırmızı, saçları ıslaktı; ama ilk kez o sokaktaki perişan hâlinden uzak görünüyordu. Yine de gözlerinin içindeki korku aynıydı
Reklamlar
23 Ocak 2026
Reklamlar
Bunları da İzleyebilirsiniz
Az önce meydana geldi 
2026 yılı emekliler Mehmet Şimşek açıkladı 
Bu yükseliş sürecek mi, Altın Bu Yıl Ne Olacak