Ofis penceresinden karla kaplı And Dağları'na baktı ve tuhaf bir şey hissetti: nostalji, ama bunu can sıkıntısıyla karıştırdı. Parasını ödediği evi, ailesinin rahat içinde yaşadığını görmek istiyordu. Kimseye söylemeden, ani bir karar verdi. Şoför yok, yardımcı yok. Mat siyah Mercedes G-Wagon'una bindi, memleketinin adresini GPS'e girdi ve güneye, artık geride bıraktığını sandığı geçmişine doğru sürmeye başladı.
Fırtına
Otoyol kısa sürede dolambaçlı yollara, ardından engebeli çakıl patikalara dönüştü. Kuru Santiago gökyüzü koyu griye döndü ve kısa süre sonra yağmur başladı; şiddetli ve bitmek bilmeyen bir güney fırtınası.
Yağmur ön cama şiddetle vururken, anılar canlandı. Akan tavanlardan damlayan suyun sesi, ıslak odun kokusu, nemli giysilerin sürekli soğuğu. Bir zamanlar kendine bir daha asla böyle bir soğuk hissetmeyeceğine söz vermişti.
Kibirli bir şekilde gülümsedi. Artık değil, diye düşündü. Ailesi muhtemelen yeni ve sıcak bir evde, çift camlı bir pencereden yağmuru izliyordu. Ne kadar yol kat ettiğinin kanıtını görmek üzereydi.
Ama köye vardığında, her şey hatırladığından daha küçük, daha sıkıcı ve daha fakir geldi. Bir zamanlar rengarenk olan ahşap evler artık gri ve yıpranmış, sokaklar çamur içindeydi. Büyüdüğü eski sokağa saptı; yepyeni, ışıl ışıl bir ev görmeyi bekliyordu.
Yeni bir ev yoktu.
Sadece yıllardır yağan yağmurun altında çöken aynı kırılgan ahşap ev vardı.
Ve sonra onları gördü.