“Anlarsın ya, o işte öyle biri,” derdi.
Bu sırada ben, İstanbul’da yoğun bir reklam ajansı yönetiyor, her şeyi ayakta tutmak için gece geç saatlere kadar çalışıyordum; eve geldiğimde ise sadece sonu gelmez bir para kaynağı muamelesi görüyordum.
Tekrar aradığında açtım; mecburiyetten değil, meraktan.
“Onu rezil ettin,” dedi. “İnsanlar ona bakıyordu.”
“Onun hissettiği, benim hissettiklerimin küçük bir parçası olduğu için memnunum,” diye cevap verdim.
Duraksadı, sonra her zamanki kontrolcü tavrına geri döndü. “Hemen hallet şunu. Bankayı ara. Aileye böyle davranılmaz.”
Dikleştim. “Şunu netleştirelim Arda. Benim kazandığım tek bir kuruşa bile bir daha asla dokunamayacak.”
Ve telefonu kapattım.
Numarasını engelledim; sonraki her ulaşma çabasını da... Ta ki evimdeki sessizlik hak edilmiş bir huzura dönüşene kadar.
O akşam kendime bir kadeh şarap koydum, müziği açtım ve yemek yaptım. İlk defa fark ettim ki asıl kutlanacak durum buydu: Kendi maruz kaldığım kötü muameleyi finanse etmeyi sonunda bırakmıştım.
Anılar canlandı; annesinin o iğneleyici lafları, kız kardeşinin alayları, “aile desteği” adı altında bitmek bilmeyen para talepleri...