tek başına durduğu için alay konusu oldu

Aşağı inip çantamı ve ceketimi aldım; tezgahın üzerindeki ödenmemiş fatura yığınını ve neredeyse hiç tanımadığımız komşuların getirdiği tencere yemeklerini görmezden geldim. Gökçe kapıda duraksadı, koridora bir göz attı; sanki o imkansız saniye içinde Kürşat belirecek ve onu kollarına alıp havaya uçuracakmış gibi bir umutla…

Okula gidiş yolumuz sessizdi. Radyoda Kürşat’ın en sevdiği türkülerden biri çalıyordu. Gözlerimi yoldan ayırmadım, camdaki yansımasında Gökçe’nin şarkı sözlerini mırıldandığını görünce gözyaşlarımı saklamak için gözlerimi kırpıştırdım.

İlkokulun önündeki otopark kalabalıktı. Arabalar kaldırım boyunca dizilmişti, babalar dışarıda soğukta gülüşüyor, kızlarını havaya kaldırıyorlardı. Mutlulukları neredeyse acımasızca geliyordu. Gökçe’nin elini sıktım. “Hazır mısın?” diye sordum, sesim titreyerek. “Sanırım anne.”

İçeride spor salonu renklerle patlıyordu; süsler, gümüş balonlar, komik aksesuarlarla dolu bir fotoğraf köşesi… Duvarlarda hareketli müzikler yankılanıyordu. Babalar ve kızları, parlayan ayakkabılarıyla ışıkların altında dönüyordu. Gökçe içeri girdiğimizde yavaşladı. “Arkadaşlarından birini görüyor musun?” diye sordum odayı tarayarak. “Hepsi babalarıyla meşgul.”

Dans pistinin kenarı boyunca, duvara yakın ilerledik. Birkaç adımda bir insanlar bize —benim sade siyah elbiseme ve Gökçe’nin o çok cesur gülümsemesine— bakıyordu. Gökçe’nin sınıfından Melis, babası onu acemi bir valsle döndürürken el salladı. “Selam Gökçe!” diye seslendi. Babası bize nazikçe başıyla selam verdi. Gökçe gülümsedi ama yerinden kıpırdamadı.