tek başına durduğu için alay konusu oldu

Minderlerin yanında bir yer bulduk. Ben oturdum, Gökçe de yanıma kıvrıldı, dizlerini kendine çekti, rozeti renkli ışıkları yansıtıyordu. Dans pistini umut dolu gözlerle izledi. Ancak yavaş bir parça başladığında, Kürşat’ın eksikliği sanki onu daha da küçülttü. “Anne?” diye fısıldadı. “Belki de… eve gitmeliyiz?”

Bu beni neredeyse mahvetti. Elini tuttum, eklemlerim sızlayana kadar sıktım. “Birazcık dinlenelim hayatım,” dedim.

Tam o sırada bir grup anne yanımızdan süzülerek geçti, parfümlerinin kokusu havada asılı kaldı. En önde, Okul Aile Birliği’nin başkanı Cansel vardı; her zamanki gibi kusursuzdu. Bizi fark edince duraksadı, yüzünde acımaya benzer bir ifade belirdi. “Zavallı şey,” dedi, başkalarının duyabileceği bir sesle. “Tam aileler için olan etkinlikler, şu… bilirsin işte, eksik ailelerden gelen çocuklar için hep zordur.”

Sertleştim, nabzım kulaklarımda güm güm atıyordu. “Siz ne dediniz?” Sesim niyetlendiğimden daha sert çıktı ama umurumda değildi. Cansel yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Sadece diyorum ki Jale, belki bazı etkinlikler herkes için değildir. Bu bir babalar ve kızları dansı. Eğer bir baba yoksa—” “Kızımın bir babası var,” diye sözünü kestim. “O, bu vatanı savunurken canını verdi.” Cansel şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Diğer anneler aniden bilezikleri ve telefonlarıyla çok ilgilenir oldular.

Müzik tekrar değişti; Kürşat’ın en sevdiği şarkılardan biri çalıyordu, Gökçe ile oturma odasında dans ettikleri o parça… Gökçe bana daha çok sokuldu, yüzünü koluma gömdü. “Keşke burada olsaydı anne.” “Biliyorum bir tanem. Bunu her gün diliyorum,” diye mırıldandım saçlarını okşayarak. “Ama çok iyisin. Seninle gurur duyardı.” Başını kaldırdı, gözleri ışıl ışıldı. “Hâlâ dans etmemi ister miydi sence?” “Her zamankinden daha çok isterdi. ‘Göster onlara Uğur Böceğim’ derdi.” Kalbim burkulurken kendimi gülümsemeye zorladım.Gökçe dudaklarını ısırdı, gözyaşlarını tutmaya çalıştı. “Ama sanki herkes bize bakıyormuş gibi hissediyorum.” Etrafımızdaki sessizlik ağırlaştı; çok fazla insan bizi fark etmiyormuş gibi davranıyordu.

Sonra aniden spor salonunun kapıları büyük bir gürültüyle açıldı, Gökçe yerinden sıçradı. “Neler oluyor?” diye fısıldadı koluma yapışarak. On iki Bordo Bereli asker içeri girdi; üniformaları pırıl pırıl, yüzleri vakur… En önde Paşa (Tümgeneral Koray) vardı, omuzundaki yıldızlar ışığı yansıtıyordu. Gökçe’nin önünde durdu, diz çöktü ve nazikçe gülümsedi. “Gökçe kızım,” dedi. “Seni arıyordum.”

Gökçe gözlerini kocaman açarak baktı. “Beni mi?” Paşa sıcak bir şekilde başını salladı. “Baban bize bir söz verdi. Eğer bir gün burada olamazsa, onun yerini almanın bizim görevimiz olduğunu söyledi. Ama bu gece yalnız gelmedim; babanın tüm ailesini getirdim. Bu onun timi.” Gökçe onlara bakarak gülümsedi.

Paşa ceketinin cebinden bir zarf çıkardı; Kürşat’ın el yazısı tartışmasızdı. Tüm salon sessizliğe gömüldü. “Hadi bir tanem,” diye fısıldadım. “Al onu. Babandan.” Başını salladı ve zarfı kutsal bir şeymiş gibi özenle açtı. Mektubu okurken dudakları kıpırdıyordu, sesi neredeyse bir fısıltıydı: