60 yaşındayım. Bir gün doktora gittim

Doktorun dudaklarından çıkan cümleyi duyduğumda önce yanlış anladığımı sandım.

— Hanımefendi, burada bir bebek yok.

Sanki hastanenin bütün sesleri bir anda kesildi. Elimi karnımdan çekemedim.

— Ne demek yok? Dokuz aydır nasıl büyüdü? Testler, kontroller…

Doktor derin bir nefes aldı.

— Hamilelik testi pozitif çıkmış olabilir. Karnınız da gerçekten büyümüş. Fakat görüntülerde rahimde gelişen bir bebek görünmüyor. Önce ayrıntılı ultrason ve başka tetkikler yapmamız gerekiyor.

Dünyam başıma yıkılmıştı. Aylar boyunca konuştuğum, ninniler söylediğim bebeğim yok muydu?

Beni hemen başka bir odaya aldılar. Eşim kapının önünde bekliyordu. Yüzümü görünce bana doğru koştu.

— Ne oldu?

Cevap veremedim. Sadece başımı salladım.

Saatler süren incelemelerden sonra doktorlar nihayet yanıma geldi. Bu kez odadaki herkes çok daha sakindi.

— Sonuçları inceledik, dedi genç doktor. Karnınızdaki oluşum bir tümör değil. Ancak rahminizin dışında, karın boşluğunda gelişen çok nadir bir gebelik söz konusu.

Nefesimi tuttum.

— Yani… gerçekten bebeğim var mı?