annemiz bebeğimizi dünyaya getirdi

“Bize hiçbir çağrı gelmedi!” diye çıkıştı Kerem. Doktora döndüm. “Bizi kaç kez aradınız? Ya da bulmaya çalıştınız?” Yeterince hızlı cevap veremedi. “Kaç kez?” diye tekrarladım. “Bir kez aradık,” diye itiraf etti. “Bir hemşire size bakmaya çıktı ama bulamadı. Durumun aciliyeti nedeniyle, yanımızdaki onay verebilecek tek yetişkinle devam ettik.”

“Hepsi bu mu?” Sesim niyetlendiğimden daha sert çıktı. Doktorun yüzü gerildi. “Çocuğun tedaviye ihtiyacı vardı.” Aşağıya, Lara’ya baktım. Minik yüzü göğsümde huzurla dinleniyordu. Ben daha onun ağlama sesini bile tam tanıyamadan, o çoktan acı verici bir süreçten geçmişti. Ve sonra o öfke geldi.

Önce doktora baktım. “Bu işlem bebeğimi ciddi bir zarardan kurtardı mı?” Başını salladı. “Evet.” Derin bir nefes aldım. “O zaman onu tedavi ettiğiniz için minnettarım.” Seda, konuyu kapattığımı sanarak titrek bir nefes verdi. Ona döndüm. “Ve senin yardım etmeye çalıştığına inanıyorum…” Ağlamaya başladı. Ama durmadım. “…Ama yine de bizim vermemiz gereken bir kararı sen verdin.”

Seda’nın yüzü çöktü. “Biliyorum.” “Hayır, bildiğini sanmıyorum.” Tekrar doktora döndüm. “Hangi noktada benim onun annesi olduğumu saymamaya karar verdiniz?” Ağzını açtı, sonra kapattı. Seda’ya döndüm. “Peki ya sen, hangi noktada?” Bakışlarını yere indirdi. “Hiçbiriniz benim ne zaman ‘anne’ sayılacağıma karar veremezsiniz.”