Ben altmış altı yaşındayım.

Bunu daha önce yaşadım,” diye düşündü kendi kendine. “Zamanı gelince hastaneye giderim.”

Aylar geçti. Karnı daha da büyüdü. Meraklı komşular sorular sordu, Ayşe ise gülümseyerek belki de Allah’ın onu yeniden bir bebekle mükâfatlandırdığını söyledi. Minik patikler ördü, isimler seçti, hatta bir beşik bile satın aldı.

Kendi hesabına göre dokuzuncu aya ulaştığında, doğuma hazırlanmak için sonunda bir kadın hastalıkları ve doğum uzmanından randevu aldı. Doktor, yaşı nedeniyle şüpheciydi ama muayeneye başladı.


Ultrason görüntüsü ekrana yansıdığı anda yüzünün rengi soldu.

“Ayşe Hanım… bu bir bebek değil.”

Nabzı hızla atmaya başladı. “O zaman ne bu?”

Doktor derin bir nefes aldı.