Ben altmış altı yaşındayım.

“Sizde litopedion var,” diye açıkladı.
“Bu son derece nadir görülen bir durumdur. Eski bir dış gebeliğin vücut içinde kireçlenmesiyle oluşur. Vücudunuz, gelişemeyen fetüsü korumak için onu kalsiyumla kaplamış. Bu muhtemelen onlarca yıl önce oldu—ve ancak şimdi belirti vermeye başladı.”


Ayşe donup kaldı. Yıllar boyunca farkında olmadan yeni bir hayatı değil, çok uzun zaman önce kaybedilmiş bir yaşamın taşlaşmış kalıntılarını taşımıştı.

Ardından ameliyat yapıldı. Zor bir operasyondu ama başarılı geçti. Uyandığında beklemediği bir şey hissetti—ne yas, ne şok… sadece bir hafifleme.

Taşıdığı şey doğmayı bekleyen bir mucize değildi.

Bedeni tarafından yıllar önce sessizce kapatılmış bir sayfaydı.

Ve aylar sonra ilk kez kendini yeniden hafiflemiş hissetti.