Dedem, tam 57 yıl boyunca her hafta anneanneme

“Çünkü aşk sadece hissettiğin bir şey değildir Gaye. Aşk, yaptığın bir şeydir. Her gün, usanmadan.” Çiçekler her zaman oradaydı, mutfak masasındaki vazoda beklerdi. “Ama bunlar sadece çiçek.” “Hiçbir zaman sadece çiçek değildir yavrum. Bunlar ona sevildiğini hatırlatır. Değerli olduğunu… Bunca yıldan sonra bile hâlâ onu seçeceğimi hatırlatır.” Aşklarının büyük ilanlara ihtiyacı yoktu. Sadece taç yapraklar ve zaman yeterliydi. Ben bu ritüeli izleyerek büyüdüm.

Dedem kendini iyi hissetmediği cumartesilerde bile o çiçekleri mutlaka getirirdi. Bazen onu pazara ben götürürdüm ve mükemmel buketi seçmek için 20 dakika harcardı. Anneannem, çiçeklerin orada olacağını bilmesine rağmen onları görünce her seferinde şaşırmış gibi yapardı. Onları koklar, özenle yerleştirir ve dedemin yanağına bir öpücük kondururdu. “Beni çok şımartıyorsun Turgut,” derdi. Dedem de, “Mümkün değil,” diye cevap verirdi.

Aşklarının büyük ilanlara ihtiyacı yoktu. Bir hafta önce dedem Turgut vefat etti. Hiç şikâyet etmese de aylardır hastaydı. Doktorlar kanser dedi. Siz fark etmediğinizde bazı şeylerin yayıldığı gibi, o da sessizce yayılmıştı. Anneannem, dedem son nefesini verene kadar elini bırakmadı.

Ben de oradaydım, yatağın diğer tarafında oturmuş, bana sevginin neye benzediğini öğreten adamın gidişini izliyordum. O gittiğinde, odadaki sessizlik sağır ediciydi. Cenazeden sonraki günler birbirine karıştı. Eşyalarını toplamasına yardım etmek için anneannemle kaldım. Kitapları. Kıyafetleri.

Komodinin üzerinde bıraktığı okuma gözlükleri… Hiç şikâyet etmese de aylardır hastaydı. Onsuz ev bir tuhaftı. Çok sessiz ve ürkütücü derecede durgundu. Ve 57 yıl sonra ilk kez, cumartesi sabahı çiçekler gelmeden oldu. Anneannem mutfak masasında oturmuş, boş vazoya bakıyordu. Ona çay yaptım ama içmedi. Sadece o vazoya, sanki suyun ötesinde bir şey tutması gerekiyormuş gibi bakmaya devam etti.