Dedem, tam 57 yıl boyunca her hafta anneanneme

“Çok tuhaf,” dedi usulca. “İnsan bu kadar küçük bir şeyi ne kadar çok özleyebiliyor.” Masanın üzerinden uzanıp elini sıktım. “Seni çok seviyordu anneanne.” “Biliyorum yavrum. Keşke ona bir kez daha, benim de onu sevdiğimi söyleyebilseydim.” 57 yıl sonra ilk kez, cumartesi sabahı çiçekler gelmeden oldu. Ertesi cumartesi kapı çalındı. Kimseyi beklemiyordum.

Anneannem şaşkınlıkla çayından başını kaldırdı. Kapıyı açtığımda verandada uzun paltolu bir adamın durduğunu gördüm. Elinde taze çiçeklerden oluşan bir buket ve kapalı bir zarf vardı. Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. “Günaydın,” dedi adam nazikçe. “Turgut Bey için geldim. Ölümünden sonra bunu eşine teslim etmemi istemişti.” Ellerim titremeye başladı. “Ne?” “Başınız sağ olsun,” dedi adam. Buketi ve zarfı bana uzattı, sonra başka bir kelime etmeden arkasını dönüp arabasına yürüdü. Elinde taze çiçeklerden oluşan bir buket ve kapalı bir zarf vardı.

Çok hızlı hareket edersem kaybolacakmış gibi buketi tutarak orada donup kaldım. “Gaye?” diye seslendi anneannem içeriden. “Kimmiş gelen?” Mutfaya döndüm, zar zor konuşabiliyordum. “Anneanne, bunlar senin için.” Çiçeklere baktı ve yüzü bembeyaz oldu. “Nereden geldi bunlar?” “Bir adam getirdi. Dedemin, o öldükten sonra teslim edilmesini istediğini söyledi.” Zarfı ona uzattığımda ellerini ağzına kapattı. Açmadan önce uzun süre zarfa baktı. Parmakları o kadar çok titriyordu ki düşürecek sandım…