Düğün günümde gözüm morarmış

Düğün günümde gözüm morarmış halde salona geldim. Nişanlım yanımda duruyordu… ama annemi gördüğü anda gülümsedi. Sonra şöyle dedi: “Dersini alsın diye.” Odadaki herkes güldü. Ve sonra ben öyle bir şey yaptım ki… hepsi şok oldu.
Düğün sabahı, gelin odasındaki aynanın karşısında duruyordum. Gözümdeki morluğu kapatmak için kalın bir kapatıcı sürmüştüm ama hiçbir makyaj onu tamamen gizleyemiyordu. Sol gözüm biraz şiştiği için fark edilmemesi imkânsızdı. Fısıltılar başlayacaktı, bunu biliyordum.
Nedimem ve en yakın arkadaşım Zeynep, sürekli düğünü iptal etmek isteyip istemediğimi soruyordu. Ben ise hayır diyordum. Yıllarca aşağılanmayı gülümseyerek karşılamayı öğrenmiştim. Gerçeğin ne kadar derine indiğini anlamadan geri çekilmeyecektim.
O morluk bir düşmeden gelmemişti. Bir kazadan da değildi.
Onu bana annem yaptı.
Adı Sevgi’ydi.
Düğünden bir gece önce apartman daireme fırtına gibi girmişti. Çünkü oturma planını üçüncü kez “düzeltmesine” izin vermemiştim. Onun istediğine göre kulüp arkadaşları en ön masalarda oturmalıydı. Merhum babamın kız kardeşi arka masalara gönderilmeliydi. Gelecekteki kayınvalidem ise baş masadan olabildiğince uzağa yerleştirilmeliydi.
Ben “hayır” dediğimde kolumu yakaladı.
Ben geri çekildim.
Yüzüğünün köşesi yüzüme çarptı.
Her şey bir anda oldu.
Sonra o tanıdık sessizlik geldi.
Ve ardından onun her zamanki cümlesi: