Kızım yeni kocasını sanki hayatın

dayısının kolunda koridorda yürürken ben en ön sırada oturuyordum. Ellerimin titremesini durduramıyordum. Sonra nikah memuru o sözü söyledi: "Evlenmelerine mani bir durum bilen varsa..." Beynim ne yaptığımı anlamadan ayağa kalktım. "Ben biliyorum," dedim. Oda sessizliğe büründü. Elif şaşkınlıkla arkasını döndü. Murat'ın çenesi kasıldı. "Anne," dedi Elif, "otur yerine." "Yapamam," dedim. "Elif, bilmiyorsun..." "Bunu yapamazsın," diye çıkıştı. "Ayların vardı. Sen benim düğünümü seçtin. Bu tamamen seninle ve çözemediğin ergenlik dramlarınla ilgili." "Bu haksızlık—" "Eğer beni seviyorsan," dedi sesi titreyerek ama kararlı bir şekilde, "oturursun ve seçtiğim adamla evlenmeme izin verirsin." Telefonlar çıktı. İnsanlar dik dik bakıyordu. Yüzüm alev alev yandı. Oturdum. Yeminlerini titreyen seslerle ettiler. Öpüştüler. Herkes alkışladı. Ben ise orada, toplum içinde kendimi ateşe attığımı ve yine de başarısız olduğumu fark ederek oturdum. Bundan sonra söyleyeceğim her şey sadece hazımsızlık gibi duyulacaktı. Düğün yemeğinde arka taraflarda kaldım, şampanyamı yudumluyormuş gibi yaptım. Elif sanki mutlu olmaya ant içmiş gibi dans ediyordu. Murat hep yanındaydı, eli kızımın sırtındaydı. Sonunda kravatını gevşeterek bana doğru yürüdü. "Konuşabilir miyiz?" diye sordu. "Bence yeterince konuştun." "Lütfen," dedi. "Beş dakika." Beni yan kapıdan serin geceye çıkardı. Arkamızda müziğin ritmi duyuluyordu. Kolumu bıraktı. "Nihayet sana gerçeği anlatmaya hazırım," dedi. "20 yıldan fazla süredir buna tutunuyorum." Alaycı bir ses çıkardım. "Ne o, anaokulunda intikam planları mı yapıyordun?" Boş bir kahkahayla güldü. "Hayır. Ama babam seni hiç unutamadı." Kaşlarımı çattım. "Ne?" "Ben senin düşündüğün Murat değilim," dedi sessizce. "Ben onun oğluyum." Dünya başıma yıkıldı sandım. "Anlamadım?" "Ben Murat Can’ım," dedi. "Senin Murat’ın—babam—Büyük Murat. Sen üniversiteye gittikten hemen sonra beni kucağına almış." Yüzüne baktım—eski sevgilimin yüzüydü ama daha genciydi—ve her şey yerli yerine oturdu. "Senin o olduğuna inanmama izin verdin." "Panikledim," dedi. "Kapıyı açtın ve onun adını söyledin. Yaş meselesi kontrolden çıktı. Yalanı uzattıkça uzattım. Ne kadar kötü olduğunun farkındayım." "En kötü kısmı bu bile değil," dedim. "Neden kızıma yaklaştın?" Gözlerimin içine baktı. "Babam senin albümünü tutuyordu," dedi. "Fotoğraflar, notlar, bilet koçanları. Sarhoş olup 'elinden kaçıp giden o kızı' anlatırdı. Senin hikayelerini dinleyerek büyüdüm; senin adını, 'seninle gurur duyuyorum' sözünden daha çok duydum." Midem bulandı. "Bir gece albümü buldum," dedi. "Çok öfkeliydim. 'Hala babalık yapacağına o kadına mı takılıp kaldın?' diye düşündüm." Yutkundu. "Yıllar sonra bir arkadaşlık uygulamasındayım," dedi. "O fotoğraflardaki haline benzeyen bir kız gördüm. Aynı gözler, aynı gülüş, aynı soyadı. Arka planda senin olduğun bir fotoğrafı vardı. Seni tanıdım." Kötü görünüyordu. "Sırf nispet olsun diye sağa kaydırdım," diye itiraf etti. "Seni, ona zarar vererek yaralayacağımı düşündüm. Birkaç randevu, sonra ortadan kaybolacaktım." Mide bulantım arttı. "Sonra ne oldu?" "Sonra onunla tanıştım," dedi. "O bir sembol değildi. O Elif’ti. Eğlenceli, zeki, nazik. Beni dinledi. Bana meydan okudu. Ona aşık oldum." Yüzünü ovuşturdu. "İntikam fikri öldü," dedi. "Ama yalan ölmedi. Eğer nasıl başladığını anlatırsam, yaşadığımız her güzel şeyin sahte olduğunu düşüneceğinden korktum. Bu yüzden hep 'sonra' anlatırım dedim. Hep sonra." Gözleri dolarak bana baktı. "Onu seviyorum," dedi. "Bu kısmı gerçek. Sana anlatıyorum çünkü babamı ve geçmişi zaten biliyorsun. Elif bilmiyor. Beni asla affetmeyeceğinden çok korkuyorum." "Yani sırrını tutmamı istiyorsun," dedim. "Hayır," dedi hemen. "Sadece senden duymasını istemedim." Düğünden sonra Elif aramalarıma çıkmadı. Tek bir mesaj attı: "Beni utandırdın. Zamana ihtiyacım var." Ben de onun peşini bırakıp Büyük Murat’ı Facebook'ta buldum; yaşlanmış, saçları kırlaşmış ama hala tanıdıktı. İkimizin eski bir fotoğrafını paylaşmıştı. Mesaj attım: "Konuşmamız lazım. Oğlun ve kızım hakkında." Bir kafede buluştuk. İçeri girdiğinde, sanki eski günleri yad edecekmişiz gibi yarım bir gülümseme vardı yüzünde. Hemen önünü kestim. "Bu bir hasret giderme buluşması değil," dedim. "Otur." Oturdu. Her şeyi önüne serdim: albümü, uygulamayı, intikamı, düğünü, yalanları. Bembeyaz oldu. "Bilmiyordum," dedi. "Bana hiç söylemedi." "Biliyorum," dedim. "Seni dışarıda bırakmış. Şimdi bunun nasıl bir his olduğunu anlamışsındır." Sarsıldı. "Senden çok bahsettim. Önemli olduğunu düşünmemiştim." "Sorun da bu ya," dedim. "Sen geçmişe tutundun. Ben çatışmadan kaçtım. Oğlun gerçeklerden kaçtı. Şimdi kızım ortada kaldı." Yutkundu. "Ne yapmamı istiyorsun?" "Senin hiçbir şeye karar vermeni istemiyorum," dedim. "Üçünüzü de aynı odada istiyorum. Artık efsaneler, sırlar yok. Ondan sonra kararı Elif verecek." Başını salladı. "Tamam. Eğer yüzüme bakarsa..." "O ona kalmış," dedim. "Benim görevim gerçeği onun önüne koymak." Bir hafta sonra Elif ve Küçük Murat’ı yemeğe davet ettim. "Sadece biz miyiz?" diye mesaj attı. "Sadece aile," diye cevap verdim. Eve geldiklerinde mesafeli ve naziktiler. Onu tekrar görmek içimi sızlattı. O sahte, dikkatli yemeğin ortasında kapı çalındı. Açtım. Büyük Murat orada, şapkası elinde duruyordu