Kocam yağmurlu bir perşembe günü öldü

Murat’a baktım. "Neden beni daha önce aramadın?"

Yutkunarak, "Cenazeden sonrasına kadar beklememi istemişti," dedi. "Yine de daha önce aramalıydım. Sonra Gözde gelip Kerem’in kasada bir şey bırakıp bırakmadığını sordu, o an çok fazla beklediğimi anladım."

Midem düğümlendi.

Zarfın içinde banka kayıtları, fotoğraflar ve bir not vardı.

Not şöyle başlıyordu: "Leyla, eğer bunu okuyorsan, sonunda bana ulaştılar demektir. Lütfen Gözde’ye güvenme."

Bir sonraki satır daha kötüydü.

Bir an nefesim kesildi.

Bir sonraki satır daha kötüydü.

"Gözde çocuklar için ayrılan paradan çalıyor ve Rıza bunu öğrendiğimi biliyor."

Üç kez okudum.

Annem öldükten sonrasına ait eski veraset kayıtlarının kopyaları vardı. Gözde, "form işlerinden daha iyi anladığı" gerekçesiyle çoğu evrak işini halletmek için ısrar etmişti. Ben de ona izin vermiştim. Kerem’in notlarına göre, para Ada ve Can için kurduğumuz eğitim fonuna aktarılmadan önce Gözde benim payımdan para sızdırıyordu. Kerem bunu vergilerde bana yardım ederken fark etmişti.

Sonra ellerimi titreten o satırı buldum.

Şöyle yazmıştı: Sana kanıt bulana kadar bir şey söylemedim. Kız kardeşini suçlamanın seni ne hale getireceğini biliyordum.

Ayrıca Gözde’nin, Kerem’in ofisinin arkasında Rıza ile buluştuğu fotoğraflar da vardı.

Rıza, Gözde’nin eski kocasıydı. Gözde’ye göre adam yıllardır ortalıklarda yoktu.

Kerem’in bir sonraki notu bunun bir yalan olduğunu söylüyordu.

Rıza, başarısız bir iş anlaşmasından sonra beş parasız ve çaresiz bir şekilde geri dönmüştü. Korktuğu adamlara borcu vardı. Gözde, kızını onun yarattığı bu kaostan koruduğunu kendi kendine söyleyerek ona para yediriyordu.

Sonra ellerimi titreten o satırı buldum.

Kazadan bir hafta önce, birisi sileceklerimin altına bir not bırakmış: Bırak bu işleri. Karını düşün.

O iğrenç saniyede sadece ona baktım.

Sayfanın en altında Kerem şöyle yazmıştı: Eğer Murat sana bunu verirse, depoya git. Alet çantası. Alt tarafı. Gözde’ye söyleme.

Murat’a baktım. "Kerem, Rıza’nın ona zarar vereceğini mi düşündü?"

Murat elini yüzüne sürdü. "Umarım öyle değildir diye umuyordu. Ama bana o zarfı bırakacak kadar endişeliydi."

Sersemlemiş bir halde eve sürdüm ve mutfak penceresinden Gözde’nin çocuklarla krep yaptığını gördüm.

O iğrenç saniyede sadece ona baktım.

Sonra yanaklarım acıyana kadar gülümseyerek içeri girdim.

"Kim dışarıda öğle yemeği yemek ister?" diye sordum.

Sonra bankaya gittim.

Ada başını kaldırdı. "Patates kızartması da yiyebilir miyiz?"

"Evet."

Can, sanki ona bir midilli teklif etmişim gibi heyecanla nefesi kesildi.

Gözde kaşlarını çattı. "Ben de yapıyordum ki—"

"Biliyorum. Teşekkürler." Gülümsemeye devam ettim. "Sadece onları biraz dışarı çıkarmam lazım."

Önce çocukları yanıma aldım. Onları komşumuz Nermin’in evine bıraktım; işlerim olduğunu ve soru sorarsa toplum içinde ağlayabileceğimi söyledim. Bana sarıldı ve onları içeri aldı.

Bu, Gözde’nin cenazeden beri neden üzerime titrediğini açıklıyordu.

Sonra bankaya gittim.

Çocukların hesabında benim de adım vardı, bu yüzden müdür dosyayı görmeme izin verdi. Kerem ölmeden iki gün önce hesabı dondurmuştu. Ben yanlarında olmadan para çekilemezdi.

Bu, Gözde’nin cenazeden beri neden üzerime titrediğini açıklıyordu.

Sadece yardım etmiyordu.

Bekliyordu.

Bankadan, Kerem’le yıllar önce kiraladığımız depoya sürdüm.

Önce kayıt cihazını dinledim.

Eski alet çantasının altına bantlanmış, tam da dediği yerde, bir flaş bellek, bir başka zarf ve bir ses kayıt cihazı vardı.

Önce kayıt cihazını dinledim.

Kerem’in sesi sakin ve yorgun geliyordu. "Leyla’ya kendin söylemen için bir haftan var."

Gözde ağlıyordu. "Düzelteceğimi söyledim."

"Hangi parayla?" diye sordu Kerem.

Sonra Rıza konuştu, donuk ve çirkin bir sesle. "Sen bu işe karışma."

Kerem cevap verdi, "Leyla ve o çocuklar benim ailem. Onlara ait olana dokunamazsın."

O gece bir tuzak kurdum.

Gözde’nin sesi tekrar duyuldu, bu kez panik içindeydi. "Rıza, dur."

Kayıt kesildi.

Beton zeminde, elim ağzımda öylece oturdum.

Haftalarca, içimden bir parça Kerem’in benden bir şey saklayıp saklamadığını merak etmişti.

Saklamamıştı.

Bizi koruyordu.

O gece bir tuzak kurdum.

Gözde klasörü açtı.

Gözde’ye Kerem’in ofisinden bazı evraklar bulduğumu ve hiçbir şey anlamadığımı söyledim. Yasal işlerle uğraşamayacak kadar bitkin olduğumu ve akşam yemeğinden sonra onlara bakıp bakamayacağını sordum.