Kocası boşanma kağıtlarını yoğun bakım ünitesine getirip

«Buradaki her şey standart,» diye devam etti. «Her şeyi zaten görüştüm. Sadece imzalamanız gerekiyor.»

Kalemi karısının parmaklarına yerleştirdi. Eli titredi ve neredeyse hiç gücü kalmamıştı. Kocası eğildi ve sanki yardım ediyormuş gibi avucunu nazikçe yönlendirdi.


Eva içinde garip bir sakinlik hissetti. Tartışamadı, konuşamadı ama olan biteni gayet iyi anlıyordu.

Kalan gücünü toplayarak, kalemi yavaşça kağıdın üzerinde gezdirdi.

Kocası, her şeyin kararlaştırıldığını, artık özgür olduğunu hayal ederek kalemin hareketlerini heyecanla izledi. Ama karısının yazdıklarını görünce yüzü birden değişti.

Yüzü bembeyaz oldu, tek kelime bile söyleyemedi…



Eva yavaşça yazdı. Eli titriyordu, parmakları kaskatıydı ama acele etmedi. Her harfi, sanki herhangi bir ameliyattan daha önemli olduğunu biliyormuş gibi dikkatlice yazdı.

Kelimeler kağıda döküldü:

«Ameliyata rıza göstermiyorum. Boşanma sadece mahkeme yoluyla.»

İlk başta kocası anlamını bile anlamadı. Mekanik bir şekilde satırları taradı, bir imza görmeyi bekliyordu. Sonra tekrar okudu. Ve tekrar.


Aniden doğruldu. Yüzü gerildi, dudakları bembeyaz oldu. Aklından bir sürü düşünce geçti.

Mahkemeler aracılığıyla.

Bunun ne anlama geldiğini gayet iyi biliyordu.

Bu durumda karısından boşanmayacaklardı. Yoğun bakımda, ciddi bir teşhisle, yaşam destek ünitesine bağlıyken hiçbir hakim böyle bir karar vermezdi. Hayatta olduğu ve resmi olarak ciddi hasta ilan edildiği sürece boşanma olmayacaktı.

Adam elindeki kağıdı sıkıca tuttu, sonra yavaşça açtı. Kağıt işe yaramazdı. Sessizce ve hızla yapmayı planladığı her şey bir anda paramparça olmuştu.

Eva gözlerini kapattı. Artık kocasına bakmıyor, bir tepki beklemiyordu.