Mısır’da yaşadığımız sırada kayboldu.

Kızım Mısır’da yaşadığımız sırada kayboldu. Yirmi yıl sonra Kahire’den bir kartpostal geldi ve arkasındaki mesaj bildiğimi sandığım her şeyi paramparça etti.

Yirmi yıl önce, eşim en büyük hayalinin peşinde koşan genç bir gazeteciydi. Kahire’de bir Amerikan yayın kuruluşunda iş teklifi aldığında, bu bir ömürde bir kez karşılaşılabilecek bir fırsat gibi geldi. Eşyalarımızı topladık, tanıdık her şeyi geride bıraktık ve Mısır’da yeni bir hayata başladık.

Sessiz bir binanın ikinci katındaki şirin bir daireye yerleştik. Altında, sekiz yaşındaki kızımız Tara’nın saatlerce güldüğü, oynadığı ve arkadaş edindiği güzel bir bahçe uzanıyordu.

Yavaş yavaş, Kahire yabancı gelmeyi bıraktı ve ev gibi hissetmeye başladı. Eşim kendini işine adadı ve ben de sevdiğim bir iş buldum. Uzun zamandır ilk kez hayat umut dolu görünüyordu.

Sonra her şey değişti.

O sabah, işe gitmeden önce, Tara’nın alnından öptüm ve onu sevdiğimi söyledim. Kocam geride kaldı, bir makaleyi bitirmesi gerektiğini ve o oynarken ona bakacağını söyledi.

Hayatımın son normal anı olacağından habersizdim.

O akşam eve döndüğümde, binamızın dışındaki sokakta yanıp sönen polis ışıkları vardı.

Bu manzara midemi bulandırdı.