YAŞLI KOMŞUSUNA 3 YIL BOYUNCA BAKTI

Hakan, üç yıl boyunca sadece yalnız bir komşusuna yardım edeceğini sanıyordu. Ancak Leman Hanım'ın evinin ışıkları son kez söndüğünde, alanda beliren mühürlü bir kutu; genel çizgilerle, kayıp ve aile kavramları hakkında her şeyi değiştirecekti.

Her şey başta küçük şeylerle başladı.

Hakan, Leman Hanım'ın o küçük mavi evinin kaldırımlarında zorlandığı ilk yaşlılardı. Onu daha önce de görmüştüm elbette. Mahalledeki herkes; gümüş rengi topuzu, soluk renkli hırkaları ve yavaş adımlarıyla bu yaşlı kadının kullandığıydı. Gündüzleri perdelerini yarıya kadar açık tutarlar, elleri sulama cihazlarını titrediğinde bile verandasındaki çiçekleri sulardı.

O aradan sonra Hakan, evin önünde bisikletle daireler çizerken Leman Hanım'ın bindiği taksi kapısında durdu. Şoför, üç pazda ilerlemeyi bıraktı ve Leman Hanım daha eğilmeden oradan ayrıldı. Yaşlı kadın, sanki hava bile bir ağırlığa sahipmiş gibi acıyla yüzünü buruşturarak ilk poşeye uzandı.

Hakan pedal çevirmeyi bıraktı. Bir soru sordu. Utangaç bir çocuğu; Çocukların başıyla selam veren, “Efendim” diye mırıldanan tiplerdendi. Ama Leman Hanım'ın parmakları plastik sapların çevresinde titriyor, poşetlerden biri tehlikeli bir şekilde yanıyordu. Bisikletini çimlerin üzerine bırakıp hemen yanına koştu.

“Boyut yardımı edeyim” dedi, titreyen ellerden alacakları alınırken. Leman Hanım gözleriyle gözünü kırpıştırdı. Daha sonra yüzü yorgun bir gülümsemeyle yumuşadı.

“Çok nazik bir çocuksun.”

Hakan, bir anda utanarak omuz silkti. “Ağır görünüyorlardı.”

“Öyleler” diye itiraf etti yaşlı kadın, bahçe kapısına tutunarak. “Eskisinden daha ağırlar.”

Poşetleri evin girişindeki basamaklardan yukarı, limon sabunu, ilaç ve eski kitap kokusunun özellikleri değişti. Tezgahlar temizdi ama ev çok sessizdi. Ne bir televizyon sesi vardı, ne de koridorda bir ayak sesi. “Bunları nereye koyayım?” diye sordu Hakan.

“Masanın üzerine evladım. Teşekkür ederim.”

Hakan tam çıkmak için arkasını dönmüştü ki, Leman Hanımın varnı sağlamak için bir sandalyenin kopmasını sağlamaktı. Hakan bunu da farklı bir şekilde inceledi.

O gün yine geldi.

Kendine önemli bir şey söyleyemiyor. Sadece okuldan sonra kapıyı çalıyor ve bakkaldan bir ürünün fiyatının olup olmadığını soruyordu. Leman Hanım önce yine şaşırdı, sonra yürüdü; Sonunda Hakan'ın içini ısıtan bir minnetle baktı.

Gelip devam etti. Bazen annenin paketlediği yemeklerden arttırılır. Leman Hanım öksürdüğünde sıcak bir çorba, annesi fazla pişirildiğinde taze bir kek ya da yaşlı kadın yemek yemeğini unuttuğunu itiraf ettiğinde bir tabak tavuk pilavı…

Diğer günler evin temizliğine yardım etti. Çerçeveli fotoğraflarla dolu rafların tozunu aldı, kapının kasası küçük paspası ipekledi ve çamaşır sepetlerini makineye taşıdı. Leman Hanım başta itiraz etmeye çalıştı. “Yaşlı bir kadın için iş yapmak için çok küçüksün,” derdi.

Hakan sırıtarak masayı silmeye devam ederdi. “Evde zaten yapıyorum.”

Zaman zaman Leman Hanım, Hakan'ın günlerinin sorgulanmaz bir parçası oldu. Okuldan sonra ödevlerini yapmadan önce ona uğruyordu. Cumartesi günleri ön bahçedeki yabani otların temizlenmesine yardım ediyor.

Yağmurlu akşamüstlerinde, buğulanırken ve televizyondan hafif sesler yükselirken oturma odasında onun yanında oturuyordu. Bazen değişim konuşmaları, bazen sadece gidişatın seyri eski dizileri takip edilir. Hakan, Leman Hanım'ın çayını az sütlü ama şekersiz olanları içerir. Haberin sesinin çok yüksek çıkmasından nefret ettiği bilinenler. Hiç ziyaretçi gelipse misafirler için cam bir kasede nane şekerini içerenleri içerir.

Bir akşam televizyonda eski bir Türk filminin değişmesi, Leman Hanım izlemedi değil Hakan'a baktı. Yumuşak bir sesle, “Bana torunumu hatırlatıyorsun” dedi. “Onu yıllardaki oranları.”

Hakan elindeki şeker belgesine baktı. Nedenini talep etmek istedi. Torununun nerede yaşadığını, aramadığını, Leman Hanım'ın onu özleyip özlemediğini merak etti. Ama kadının sesinde, bu konuya dokunmaması fısıldayan bir şeyler vardı. Bu yüzden soru sormadı. Sadece devam etmedi.

Üç yıl böyle geçti. Hakan'ın boyu uzadı, sesi değişmeye başladı. Bisikletinin yeri omuza astığı sırt çantasıyla eve yürüyüşler aldı. Leman Hanım ise zayıfladı, adımlarını iyice yavaşladı. Bazı günler verandaya bile çıkamıyordu; böyle zamanlarda Hakan, saklamanın arkasında yedek anahtarla içeriye girer, seslenerek içeriden ayrılır.

Bir gün sonra evin ışıkları bir daha hiç yanmadı.

O akşam Hakan odasının bahçesinden bahçeye bakarken Leman Hanım'ın odasının karanlığında olduğunu gördü. Televizyonun mavi ışığı yoktu, koltuğun yanındaki lamba yanmıyordu. Perdelerin arkasında o nazik gölge hareket etmiyordu.

Ailesi ona göre ayarlandı, “Vefat etti,” dedi. Fazla bir şey söyleyemedim. Sadece başının sallandığı ama içinde büyük bir formda olduğunu hissediyorsun.

Bir hafta sonra, sabahın erken saatlerinde bahçeye çıktı ve aniden durdu. Çimlerin tam ortasında bir kutu stratejisi. Eski, özel olarak mühürlenmiş ve üzerinde kendi adı yazılıydı. Elleri tükenmeye başladı.

"Anne?" diye seslendi. “Bunu sen buraya mi koydun?”

İçeriden “Hayır” cevabı geldi. Kalbi küt küt atarak kutuya yaklaştı. Mantıklı değildi. Kimse gelmemişti. Diz çöktü, kutuya bakıldı ve kapak açıldı.

Kutunun içinde katlanmış mavi bir kazak, küçük bir fotoğraf albümü ve üzerinde Leman Hanım'ın o özenli el yazısıyla adı yazılı olan bir zarf mevcuttu. Bir hareket edemez. Sabah havası günü soğukla ​​​​çarpışıyor ama yanakları yanıyordu. Zarfaurur dokunurken sanki çok hızlı veriyorsa Leman Hanım'dan kalan son parça da yokmuş gibi korkuyordu.

Annesinin arkasında belirdi. "Hakan? Nedir bu?"

“Bilmiyorum” dedi. “Ondan gelmişti.”

Annesinin birkaç adım ötesinde mevcuttu, Hakan'ın bunu ilk gören kişi olduğunu anlamıştı. Hakan zarfı açtı. İçinden bir mektup çıktı: