Yetmiş iki yıl boyunca

“Bana bunların çok parladığını söylerdi.” “Hımm, kesin söylerdi,” dedim, sesim ısınarak. Mihraba doğru baktım; ben daha yataktayken bile her sabah nasıl iki kişilik kahve hazırladığını düşündüm. Tek kişilik kahve yapmayı asla öğrenememişti. “Deden tüm bu merasimlerden nefret ederdi.” Sandalyesinin gıcırtısını ve haberler çok kötüleştiğinde elimi nasıl okşadığını düşündüm. Alışkanlıktan az kalsın ellerimi onun parmaklarına uzatacaktım. İnsanlar ayrılmaya başladığında Rüya koluma dokundu. “Anne, hava almak için dışarı çıkmak ister misin?” “Henüz değil.”