Yıllar Sonra Gelen Gizemli Adamın Kimliği Kanımı Dondurdu!

niden Aslı’yı arkama aldım. Ankara’nın tekin olmayan zamanlarıydı, temkinli olmalıydım. ‘Siz kimsiniz? Beni nereden tanıyorsunuz?’ dedim sertçe.

Adam siyah güneş gözlüklerini çıkardı. Gözaltları çökmüş, derin bir pişmanlığın izlerini taşıyan gözlerle bana baktı. ‘Dört yıl önce… Hastane faturasını ödeyen bendim,’ dedi fısıltıyla.

Kalbim göğsümden fırlayacak gibi oldu. Yıllardır beklediğim an buydu ama adamın duruşunda bir tuhaflık vardı. Bir iyilik meleğinden ziyade, af dileyen bir günahkar gibi duruyordu. ‘Ama neden?’ diye sorabildim sadece. ‘Siz kimsiniz ve neden benim kızım için bir servet harcadınız?’

Adam, Aslı’nın neşeyle koşuşturan haline uzun uzun baktı. Sonra bana döndü ve ‘Bunu size borçluydum,’ dedi.

‘Biz sizi tanımıyoruz bile, ne borcu?’

Adamın dudaklarından dökülen kelimeler, Kuğulu Park’ın ortasında beni dondurdu: ‘Ben Selim Karaca. Kızınızın ameliyatını reddeden o özel sigorta şirketinin eski CEO’suyum.

Dört yıl önce değil… Aslında beş yıl önce eşiniz Kemal Bey akciğer kanseri tedavisi için bize başvurduğunda, o yenilikçi ve pahalı tedaviyi ‘deneysel’ bulup reddeden, altına o kırmızı imzayı atan kişi bendim. Şirketin kar marjı için bir insanın hayatını çizip atmıştım. Eşiniz o tedaviye ulaşamadığı için vefat etti.’