Kızım Zeynep beş yaşında öldü

Hastanede, Tülay bana üzerinde Zeynep’in adının yazılı olduğu şeffaf bir plastik torba uzattı.

Hülya hemşire masanın arkasında belirdi ve beni görünce donakaldı. Gülümsemedi ya da teselli edici bir söz söylemedi. Çantayı Tülay’ın elinden aldı ve ellerime bastırdı.

"Üzgünüm," diye fısıldadı. "Güvenlik kayıtlarına ulaşmayı başardım. Zeynep’in kıyafetlerini de senin için ben topladım. Eve gidince kontrol et."

Sonra tavandaki kameraya bir göz attı. Tek bir bakış. Bir irkilme. Ve uzaklaştı.

Eve gelince Zeynep’in odasına girdim ve kapıyı kapattım.

Yatağı hâlâ yapılıydı. Oyuncak tavşanı hâlâ yastığına dayalı duruyordu.

Çantayı battaniyenin üzerine boşalttım. Küçük çoraplar. Yıldızlı taytlar. Kapıdan alelacele çıkarken giydiği pembe kazak.

Kazağı onun sevdiği gibi katladım çünkü ellerimin meşgul olmaya ihtiyacı vardı.

Sağ koldan buruşmuş bir not kaydı. Altına siyah bir USB bellek bantlanmıştı. Notta şunlar yazıyordu:

"Kocan sana yalan söylüyor. Videoyu izle. Yalnızken."

Kalbim o kadar sert atmaya başladı ki görüşüm bulandı.

O gece Demir’in uyumasını bekledim. Nefesi nihayet düzene girdiğinde yataktan süzüldüm,