Kızım Zeynep beş yaşında öldü

bir şekilde uydurdu. Kaybedecek çok şeyi vardı."

"Yani onlara yardım edecektin," dedim.

Cevap vermedi.

"Anlaşmayı anlat," dedim. "Baştan sona."

Hatayı itiraf etti. Çeki. Gizliliği. Dava açmama sözünü. Beni karanlıkta tutma kararını; çünkü kendi deyimiyle, "Birinin hatası olduğunu bilmeyi kaldıramazdın."

Bitirdiğinde telefonumu çıkardım, kaydı durdurdum ve masaya bıraktım.

Demir telefona sanki her an patlayabilirmiş gibi baktı.

"Beni kaydettin," diye nefes verdi.

"Evet," dedim. "Çünkü sen onları bana çoktan tercih etmiştin."

Ertesi gün, Jale adında bir tıbbi hata avukatıyla görüştüm.

Videoyu gözünü bile kırpmadan izledi. Sonra Demir’in kaydını dinledi.

"Bu bir örtbas operasyonu," dedi. "Bunu bastırmaya çalışacaklar. Seni kırmaya çalışacaklar."

"Davamızı açıyoruz," dedim.

Tabipler birliğine şikayette bulunduk ve dava açma niyetimizi bildirdik.

İki gün sonra, hastanenin hukuk biriminden "gizli materyallerin" iadesini talep eden ve bizi anlaşmayı ihlal etmekle suçlayan resmi bir yazı geldi.

O gece Demir eve öfkeli geldi.

"Beni aradılar," dedi. "Durmanı istiyorlar."

"Onlara 'hayır' de," dedim.

Bana imkansız bir şey istiyormuşum gibi baktı. "Anlamıyorsun," dedi. "Hülya’nın peşine düşecekler. Ve benim üzerimden senin canını yakacaklar."

Telefonumu havaya kaldırdım. "O zaman hatırla, elimde her şeyi itiraf ettiğin kaydın var."

O gece valizini topladı ve veda etmeden gitti.

Şimdi takvimde ifade verme günleri için uyarılar var.

Hülya’dan garip saatlerde mesajlar geliyor: "Giriş kartı kayıtlarımı incelemişler. Korkuyorum."

Yarın, Jale hastanenin videoyu yasaklatmak için bir dilekçe vereceğini söylüyor.

Eğer kazanırlarsa, gerçek sanki Zeynep hiç var olmamış gibi temizlenip yeniden etiketlenerek yok olabilir.

Demir bir kez mesaj attı: "Lütfen onlar seni yok etmeden önce dur."

Ekran kararana kadar mesaja baktım.

Ama bir yalanın içinde güvende olmaktansa, gerçeğin içinde mahvolmayı tercih ederim.

Belki beni yok edecekler.

Belki evi kaybedeceğim. Belki Hülya lisansını kaybedecek. Belki mahkeme, Demir’in imzasının kızımın kırmızı alerji bandından daha önemli olduğuna karar verecek.

Ama bir yalanın içinde güvende olmaktansa, gerçeğin içinde mahvolmayı tercih ederim.

Eğer birisi Zeynep’e ne olduğunu sorarsa, cevabın gerçek olmasını istiyorum.