12 YAŞINDAKİ KIZIM,

Önceki gece, kızımı banyoda o saç yığınının içinde yalın ayak dururken bulmuştum. "Leyla?" Banyonun kapısını bir kez çaldım. "Tatlım, içeri girebilir miyim?" Bir elinde mutfak makası, diğer elinde kurdeleyle bağlanmış bir tutam saçla aynanın karşısında duruyordu. Saçları omuzlarına kadar gelişigüzel kesilmişti, yamuk yumuktu ve çenesi titriyordu. Önce yere, sonra ona baktım. "Leyla... ne yaptın sen?" Sanki bir darbe bekliyormuş gibi omuzlarını kaldırdı. "Kızma ne olur." "Leyla... ne yaptın sen?" "Kızmadan önce bir yerden başlamaya çok çalışıyorum şu an." Bu sözüm onu hafifçe nefeslendirdi ama gözleri yine de doldu. "Sınıfımda Melek diye bir kız var," dedi. "Hastalığı geriledi ama saçları hala düzgün çıkmadı. Bugün fen bilgisinde erkekler ona güldü. Tuvalette ağladı anne. Onu duydum." Leyla kurdeleli saçı havaya kaldırdı. "Araştırdım. Gerçek saçtan peruk yapılabiliyormuş. Benimki tek başına yetmez ama belki yardımı dokunur." "Yavrum..." "Korkunç göründüğünü biliyorum." "Tuvalette ağladı anne. Onu duydum." "Sanki çit budama makasıyla kavga etmişsin de zor bela kazanmışsın gibi," dedim. Bir kez güldü, sonra elinin tersiyle yüzünü sildi. "Aptalca mıydı?" Caner’in saçları yastık kılıfına tutam tutam dökülmüştü. Leyla bunu hiç unutmamıştı. Ben de. Odayı geçip makası elinden aldım ve onu kollarıma çektim. "Hayır," diye fısıldadım. "Hayır tatlım. Baban seninle gurur duyardı. Ben duyuyorum." Bir süre omzumda ağladı, sonra geri çekildi. "Saçımı düzeltebilir miyiz? Kurtuluş Savaşı kahramanlarına benzemişim." Leyla bunu hiç unutmamıştı.