12 YAŞINDAKİ KIZIM,

Bir saat sonra, Terzi Melis’in kuaför salonundaydık. Leyla pelerinle otururken Melis hasarı inceleyip hafifçe iç çekti. Melis’in kocası Lütfü, işin yarısında içeri girdi ve tezgahtaki at kuyruğunu görünce durdu. "Bu ne böyle?" diye sordu. Ben cevap vermeden Leyla, "Sınıfımdaki bir kızın peruğa ihtiyacı var," dedi. Lütfü ona iyice baktı ve aynadan bana gülümsedi. "Selam Pınar. Bu Caner’in kızı işte, tam ondan beklenecek hareket." Kızım pelerinin altında biraz daha dikleşti. "Babamı tanıyor muydun?" "Sınıfımdaki bir kızın peruğa ihtiyacı var." Lütfü başıyla onayladı. "Evet tatlım. Onunla sekiz yıl beraber çalıştım." Leyla saçlarının küt uçlarına dokundu. "Bu saç kesimini beğenir miydi?" Melis kıkırdadı. "Hiçbir aklı başında adam banyoda kendi kendine saç kesilmesini desteklemez kızım." "Anne ya!" diye sızlandı Leyla. "Ama," dedi Melis yumuşayarak, "bunu yapma nedenine bayılırdı." Lütfü tezgaha yaslanıp Leyla’ya baktı. "Baban insanların tek başına acı çekmesine dayanamazdı. Bu onu deli ederdi." "Bunu yapma nedenine bayılırdı." Leyla ellerine baktı. "Melek umursamıyormuş gibi davranmaya çalıştı ama aslında çok üzüldü." "Tabii ki üzülmüştür bebeğim," dedim. Melis geç saate kadar kaldı. Kızımın saçını düzeltmekle çocuk perukları için ayrılmış saçları eşleştirmek arasında, ertesi sabaha bir peruk yetiştirmeyi başardı.

Okuldan önce Leyla ile peruğu aldık. "Garip mi görünüyorum anne?" "Kendin gibi görünüyorsun," dedim. "Sadece daha az bakım gerektiriyor." "Tabii ki üzülmüştür bebeğim." Bu onu gülümsetti. Sonra kutuyu biraz kaldırdı. "Sence Melek bunu gerçekten takar mı?" "Emin değilim yavrum. Onun için rahatsız edici olabilir. Ama takmasa bile, senin ne kadar cesur ve nazik olduğunu bilecek."