. Ailesinin rampa yaptıracak durumu yoktu.

Avukat arkasını dönüp ciplere doğru yürürken, kadın hıçkırıklar içinde kapı eşiğinde kalakalmıştı. Ama asıl mucize o an başladı.

Ciplerden sadece avukatlar inmemişti. En arkadaki büyük araçtan, üzerlerinde Demirhan Holding logoları bulunan profesyonel bir mimar ve mühendis ekibi indi. Yanlarında son teknoloji ölçüm cihazları, birinci sınıf malzemeler ve mekanik sistemler vardı. Doğrudan bizim evin yanına, Can’ın o kırık dökük tahtalarla dolu verandasına yöneldiler.

Sadece birkaç saat içinde, mahallenin dokusuna mükemmel uyum sağlayan, paslanmaz çelik tutacakları olan, hidrolik destekli ve kaymaz zeminli, harika bir rampa inşa ettiler. Üstelik sadece rampa yapmakla kalmadılar, Can’ın bahçesini onun tekerlekli sandalyesiyle rahatça gezebileceği özel yollarla donattılar.

Her şey bittiğinde, siyah bir makam aracı sokağın başında belirdi. İçinden beyaz saçlı, bastonlu ama son derece heybetli bir adam indi: Kudret Demirhan. Ağır adımlarla Can’ın yanına gitti, gözyaşları içinde torununa sımsıkı sarıldı. Ardından doğrulup, bütün sabah olanları verandamızdan sessizce izleyen oğlum Emir’e doğru yürüdü.

Kudret Bey, o sert ve otoriter yüzünde beliren sıcacık bir gülümsemeyle oğlumun önünde eğildi. “Benim mühendislerim bu rampayı sadece birkaç saatte yaptı, evlat,” dedi titreyen bir sesle. “Ama senin o küçük ellerinle, bisiklet paranı harcayarak inşa ettiğin o tahta rampa, benim gözümde dünyanın en büyük şaheseriydi. Sen sadece bir rampa değil, insanlığın hâlâ var olduğuna dair bir köprü inşa ettin.”

O gün mahallemizde sadece bir rampa yıkılıp yenisi yapılmadı; kibir ve kötülük kendi karanlığında boğulurken, saf sevgi ve iyilik hak ettiği o büyük zaferi kazandı. Emir, o günden sonra sadece Can’ın en iyi arkadaşı değil, Kudret Bey’in kurduğu çocuk vakfının “onursal genç başkanı” oldu. Mahalledeki herkes o günü asla unutmadı; özellikle de kibirli komşumuz, satmak zorunda kaldığı evinden taşınırken, o harika rampadan gülerek inen Can’ın ve Emir’in kahkahalarını duyarak ayrıldığında.