Babasına Ders Veren Kız

15 yaşındaydım, bacaklarımı acıtan metal bir sandalyede oturuyordum. Küçük erkek ve kız kardeşlerim yerlerinde duramıyor, ayaklarını sallıyor, normalde içmemeleri gereken caminin o bayat çayından yudumluyorlardı. Hikmet önümüzde duruyordu, elinde Kur’an-ı Kerim vardı, sanki vaaz verecekmiş gibi bir hali vardı.
Annem bir kenarda oturmuştu, karnı burnunda, ayak bilekleri şişmiş, gözleri ise daha da beter şişmişti. Yumruğunun içinde sıkıştırdığı bir mendille yere bakıyordu. Babam boğazını temizledi.
Babam ona hafif, üzerinde çalışılmış bir gülümseme sundu.
"Çocuklar," dedi, "Allah beni başka bir yere çağırıyor."
10 yaşındaki ve hâlâ ona güvenen Kerem kaşlarını çattı. "Başka bir camiye mi?"
Babam ona hafif, üzerinde çalışılmış bir gülümseme sundu. "Onun gibi bir şey."
"Yeni bir dönemden", "teslimiyetten" ve "kaderden" bahsetti. Asla "Annenizi terk ediyorum," demedi. Yirmi iki yaşındaki o solist kadından hiç bahsetmedi. Bagajında hazır bekleyen valizinden de hiç bahsetmedi.
O gece annemle babamın yatak odasının kapısında oturup dinledim. Annem o kadar şiddetli ağlıyordu ki zar zor konuşabiliyordu. "Dokuz çocuğumuz var. Dört hafta sonra doğum yapacağım."
Ondan sonraki yıllar birbirine karıştı.
"Mutlu olmaya hakkım var," dedi babam. "Yirmi beş yılımı bu aileye verdim. Allah benim mutsuz olmamı istemez."
"Sen onların babasısın," diye hıçkırdı annem.
"Sen güçlüsün. Allah rızkınızı verir."
Sonra bir valiz ve dilinde bir ayetle kapıyı çekip çıktı.
Ondan sonraki yıllar birbirine karıştı. Sosyal yardımlar. Kuponlar. İnsanın dişlerini sıkmasına neden olacak kadar dar bir bütçe. Annem geceleri ofis temizliği yapıyor, çamaşır suyundan elleri çatlıyor, sonra eve gelip bizi okula uyandırıyordu.
Cuma gününe kadar, hemşirelik yüksekokulu tören detaylarını e-posta ile gönderdi.
Babam bazen dini mesajlar atardı. Asla para göndermezdi. Sesi neredeyse hiç duyulmazdı. Hatta bir noktada bir üvey annem olacağını bile düşünmüştüm. Ne zaman ona beddua edecek olsak, annem bizi sustururdu.
"Onun seçimlerinin sizi zehirlemesine izin vermeyin," derdi. "İnsanlar hata yapar."
Zehirlenmelerine izin vermedim. Onları keskin bir silaha dönüştürdüm.
Bu yüzden geri dönmek istediğini söylediğinde bir plan yaptım.
Cuma gününe kadar, hemşirelik yüksekokulu tören detaylarını e-posta ile gönderdi. "Anneniz, On Yılın Öğrencisi ödülünü alacaktır," yazıyordu. Eskiden faturalar yüzünden ağladığı o aynı mutfak masasında bunu iki kez okudum.
"Sence ona bunun aslında ne olduğunu söylemeli miyim?"
On yıl önce, ömrünün sonuna kadar yabancıların tuvaletlerini temizlemeye dayanamayacağı için halk eğitimde bir kursa başlamıştı. Sonra bir ders daha aldı. Sonra tam zamanlı bir eğitime geçti. Şimdi bir hemşireydi ve bunun için onurlandırılmak üzereydi.
Pazar akşamı, aynanın karşısında sade, lacivert bir elbise içinde duruyordu. Elbiseyi düzelterek, "Emin misin, bu kadarı fazla değil mi?" diye sordu.
"Gelinlikle bile çıksan az kalır," dedim. "Bunu hak ettin."
Bana endişeli bir tebessümle baktı. "Sence ona bunun aslında ne olduğunu söylemeli miyim?"
"Eğer iptal etmek istiyorsan, öyle söyle. İstemiyorsan, ona önceden haber verme."
"Zalimlik etmek istemiyorum," dedi sessizce.
"Herkes nerede?"
"O zalimlik etti," dedim. "Sen sadece arkasını dönüp gittiği şeyi görmesine izin veriyorsun."
Küçük çocukları iki arabaya bindirdik, herkes annemin bu büyük gecesi için heyecanlıydı. Ona orada buluşacağımızı söyledim. Gerçekte istediğim şey, babam geldiğinde otoparkta olmaktır.
Tam yedide, aynı solmuş ama artık daha paslı olan arabasıyla otoparka girdi. Omuzları bol gelen bir takım elbiseyle arabadan indi, saçları daha seyrelmiş ve beyazlamıştı. Bir an için gözüme çok küçük göründü. Sonra gülümsedi.
"Herkes nerede?" diye sordu. "Yemek yiyeceğimizi sanıyordum."
"Annen mezun mu oluyor?"
"Bir bakıma," dedim. "İçerideyiz."
Beni cam kapılara kadar takip etti ve birden durakladı. İçerideki afişte şöyle yazıyordu: "Hemşirelik Yüksekokulu Mezuniyet ve Onur Ödülü Töreni."
Etrafa bakındı. "Burası bir restorana benzemiyor."
"Değil zaten," dedim. "Annemin mezuniyeti. Bir ödül alıyor."
"Annen mezun mu oluyor?"
"Evet," dedim. "Bu gece."
Koridorda yürürken, onu gördüklerinde yüzlerinde