Bir anne oğlunun cenazesine geç gelir...

—Oğlum bana çorbanın nasıl yapıldığını bile sorardı. Onun ne istediğini bana sen anlatamazsın. Elif bir adım attı. —Siz ve Kerem aylardır görüşmüyordunuz. Şimdi anne rolü yapmayın. Bu söz gerçekti ve can yakıyordu. Evet, araları bozulmuştu. Kerem’in Elif’le evlenmesiyle başlamıştı her şey. Bir teknoloji şirketini birlikte kurmuşlardı ve hayatları hızla değişmişti. Hacer, Elif’e hiç güvenmemişti. —O kız sana eş gibi bakmıyor oğlum —demişti bir gün—. Sana yatırım gibi bakıyor. Kerem çok öfkelenmişti. —Sen hep böylesin anne! Kimseyi bana yakıştırmıyorsun! Sonra evi terk etmişti. Bir süre sonra sessiz bir nikâhla evlendiler. Hacer davet edilmedi. O günden sonra telefonlar azaldı, mesajlar soğudu. Ama ölüm başka bir şeydi. —Açın şu tabutu —dedi Hacer, sesi daha düşük ama daha tehlikeliydi—. Yoksa ben açarım.

Elif avukata döndü. —Bir şey yapın. Avukat yutkundu. —Hukuken… Ama Hacer artık dinlemiyordu. Elif’i iterek tabuta yürüdü. İki görevli onu durdurmaya çalıştı ama o, bir annenin çaresiz gücüyle kurtuldu. Titreyen elleriyle kapağı kaldırdı. Salon buz kesti. Kerem oradaydı. Solgun, hareketsiz. Hacer’in içinden bir çığlık koptu. Eğilip alnını öpmek istedi… ama sonra gördü. Çok küçük bir hareket. Göğsü neredeyse fark edilmeyecek kadar inip kalkıyordu. Hacer’in gözleri büyüdü. —Yaşıyor… —diye fısıldadı. Kimse cevap vermedi. Herkese döndü. —Oğlum yaşıyor! Nefes alıyor! Elif geri çekildi. Yüzü bembeyaz oldu. —Bu… olamaz… Söz, kontrolsüzce ağzından çıkmıştı. Ve o an herkes anladı ki bu, basit bir hata değildi. Bundan sonra olacaklar, kimsenin kontrol edemeyeceği bir şeye dönüşecekti.

Ambulans çağırın! —diye bağırdı Hacer Hanım, oğlunun buz gibi bedenine sarılarak—. Orada öylece durup seyretmeyin! Julián’ın en yakın arkadaşlarından biri olan Esteban ilk tepki veren oldu. Titreyen ellerle telefonunu çıkarıp acil servisi aradı. Diğerleri adeta donmuş gibiydi. Kimisi ağlıyor, kimisi dua mırıldanıyor, Elif ise tabutun açık kalan yanına yapışmış gibi duruyor, gözlerini tek bir noktadan ayıramıyordu. —Sen biliyordun —dedi Hacer, oğlunun yüzünü bırakmadan—. Sen onun ölmediğini biliyordun. Elif göz kırptı. —Saçmalamayın. Ben… bana söylenenleri yaptım. —Kimin söylediklerini? Cevap yoktu. Dakikalar sonra ambulans geldi; Hacer için saatler gibi uzamıştı. Sağlık görevlileri Julián’ı kontrol etti, oksijen bağladı, nabzını ölçtü ve imkânsızı doğruladı: hayattaydı ama kritik durumdaydı. Muhtemelen etkisi güçlü bir madde nedeniyle yaşamsal belirtileri neredeyse algılanamayacak seviyedeydi.