bir kız arkadaşı için saçlarını kestirdi

Babamın Mirası
Korku, davet edilmeyi beklemezmiş; bunu çoktan öğrenmiştim.

Daha bir önceki gece, kızımı o korkunun tam ortasında çıplak ayakla dikilirken bulmuştum.

Banyonun kapısını bir kez çalıp, "Leyla? Tatlım, içeri gelebilir miyim?" diye sormuştum.

Aynanın karşısında, bir elinde mutfak makası, diğer elinde ise kurdeleyle bağlanmış bir saç tutamıyla kalakalmıştı. Saçlarını omuz hizasına kadar alelacele kesmişti; dikişleri yamuk yumuktu ve çenesi titriyordu.

Önce yerdeki saçlara, sonra kızıma baktım. "Leyla… ne yaptın sen?"

Sanki bir darbe bekliyormuş gibi omuzlarını dikleştirdi. "Lütfen kızma."

"Kızmadan önce sakinleşmek için gerçekten çok büyük bir çaba sarf ediyorum şu an."

Bu sözüm üzerine derin bir nefes aldı ama gözleri yine de yaşlarla doldu.

"Sınıfta Melisa adında bir kız var," dedi. "Kanser tedavisini bitirdi ama saçları hâlâ düzgün çıkmadı. Bugün fen bilgisi dersinde erkek çocuklar onunla dalga geçip güldüler. Banyoda ağladı anne, onun sesini duydum."

Leyla kurdeleli saçı havaya kaldırdı. "İnternetten baktım. Gerçek saçlardan peruk yapılabiliyormuş. Benimkinin tek başına yetmeyeceğini biliyorum ama belki bir işe yarar."

"Bebeğim…"

"Çok berbat göründüğünü biliyorum."

"Sanki çim biçme makinesiyle kavga etmişsin ve kıl payı hayatta kalmışsın gibi görnyorsun," dedim.

Küçük bir kahkaha attı, sonra elinin tersiyle yüzünü sildi. "Aptallık mı ettim?"

Eşim Volkan, hastayken saçlarını yastık kılıfının üzerinde tutam tutam kaybetmişti. Leyla bunu hiç unutmamıştı. Ben de unutmamıştım.