bir kız arkadaşı için saçlarını kestirdi

Mete Bey arkamdan kapıyı kapattı. "Pınar Hanım, onlar durumu açıklamadan önce bilmeniz gereken başka bir şey var. Melisa ile dalga geçen çocuklar bunu sadece bir kez yapmamışlar. Leyla peruğu getirdikten sonra o çocuklardan birini sınıftan çıkardık. Bir öğretmen konuşulanları duymuş ve biz de araştırmaya başladık."

Canan’ın yüzü gerildi. "Kızım tam iki haftadır öğle yemeklerini hemşire odasının tuvaletinde yiyormuş."

Melisa’ya baktım. "Oh, güzel yavrum benim."

Leyla’nın rengi soldu. "Bu kadar uzun süredir devam ettiğini bilmiyordum."

Masanın etrafında, iş ceketleri ve ağır iş botlarıyla altı adam duruyordu; her biri doğal olarak sahip oldukları o heybetli görünüşü biraz olsun yumuşatmaya çalışıyordu.

Levent herkesten önce öne çıktı.

"Pınar."

Elimi göğsüme bastırdım. "Volkan’ın bareti neden burada?"

Yanında durmak için başka bir adam daha öne çıktı. Murat Bey, Volkan’ın eski vardiya amiriydi.

Bana bir zarf uzattı.

"Eşiniz bunu dolabında saklıyordu," dedi. "Bize doğru gün geldiğinde bunu anlayacağımızı söylemişti. Dün Tülay, Levent’e Leyla’nın ne yaptığını anlatmış. Levent de bize söyledi. Ve biz de geldik, çünkü aile için yapılması gereken şey budur."

Zarfa baka kaldım.

Üzerinde Volkan’ın el yazısıyla adım yazılıydı: “Pınar için.”

Dizlerimin bağı çözülecekti.

Leyla gözlerinde yaşlarla bana baktı. "Anne, onlar babamı tanıyorlar."

Aynı anda hem güldüm hem ağladım.

Murat Bey boğazını temizledi. "Eşiniz her mola verdiğinde siz kızlarından bahsederdi. Leyla’nın futbol kramponlarını, senin yaban mersinli kreplerini ve bizim aramızda aç olan biri olur diye Volkan’ın yanına her zaman nasıl fazladan bir öğün yemek koyduğunu bilirdik."

"Aman Allah'ım," dedim, anılar bir anda gözümün önünde canlanırken.

Sonra amir Murat Bey'in yüzü yumuşadı. "Volkan hastalandığında, fabrikadaki dinlenme odasında kanser faturaları altında ezilen aileler için bir kumbara başlatmıştı. Bu acının neye benzediğini kendisi bildiği için, kesinlikle dışarıda boğulan başka ailelerin de olduğunu söylerdi. Buna 'Yola Devam Fonu' adını vermişti."

Melisa’nın annesi başını kaldırdı.

Amir Murat masanın üzerine bir çek bıraktı.

"Feshedilen bu fonun artık ait olduğu yeri bulduğunu düşündük."

Melisa’nın annesi çeke bakakaldı. "Hayır. Bunu kabul edemem."

"Evet, edebilirsiniz," dedim başkası cevap vermeden önce. "Kabul edebilirsiniz. Çünkü eğer Volkan bu fonu başlattıysa, tam olarak sizin gibi aileler için başlatmıştır."

Canan bana baktı ve daha da yüksek sesle ağlamaya başladı.

Müdür Mete Bey'in tarafına dönerek, "Ve eğer bu okul o çocuğun tuvalette saklandığını biliyorduysa," dedim, "bu oda hikayenin bittiği yer olmayacak."

Melisa, peruğun gerçek olduğundan hâlâ emin değilmiş gibi şakağına dokundu. Leyla ona gülümsedi. "Farklı olmak, kötü olmak anlamına gelmez."

İşte o an, kızım nihayet babasının yanında çalışan o adamlara döndü: "Sırf saçımı kestim diye mi gerçekten buraya geldiniz?"

İşçilerden Hakan gözlerini sildi. "Hayır ufaklık. Levent bize senin ne yaptığını anlattığı an, her birimiz aynı şeyi söylediğimiz için geldik."

Önce bana, sonra Leyla’ya baktı.

"Bu kesinlikle Volkan’ın kızı."

Odayı derin bir sessizlik kapladı.

Zarfı iki elimle teslim aldım. "Bunu insanların önünde okuyamam."

Amir Murat, "Onun bana bıraktığı notu okuyabilirim," dedi. "Sen kendininkini daha sonra okursun."

Boğazını temizledi ve cebinden katlanmış bir kağıdı çıkardı: