Eşim, ikiz kızlarımızı doğumdan hemen sonra

Ama sonra söylediği sözler içimi buz gibi yaptı.

“Ben parti yapmak istiyorum. Bir yıldız gibi yaşamak istiyorum. O ağlayan küçük veletlerle uğraşamam.”

Üç gün sonra paltosunu giydi ve gitti.

Ne bir veda etti.
Ne de beşiklerinde uyuyan iki minicik bebeğe son kez dönüp baktı.

Tam 18 yıl boyunca kızlarımı tek başıma büyüttüm.

Onlara hep aynı şeyi söyledim:

“Terk edilmediniz. En azından benim tarafımdan değil. Ben sizi her sabah yeniden seçtim.”

Mükemmel bir baba değildim. Bunu inkâr edemem. Hatalarım oldu, eksiklerim oldu, geceleri ağladığım da oldu. Ama Elif ve Zeynep mutlu olsun diye elimden gelen her şeyi yaptım.

Geçen cuma, ikiz kızlarım liseden mezun oldular.

Onları cüppeleriyle yan yana görünce gururdan göğsüm çatlayacak sandım.

Törenin başında okul müdürü mikrofona yaklaştı ve gülümseyerek konuşmaya başladı.

“Bu gece aramızda çok cömert bir bağışçımız var. Bu güzel mezuniyet kutlamasının masraflarını karşılamamıza yardımcı oldu… ve iki mezunumuz için özel bir sürprizi var.”

O anda sahneye şık takım elbiseli bir kadın çıktı.

Kanım çekildi.

Ceyda.

Onu hemen tanıdım.

18 yıldır ne yüzünü görmüştüm ne de sesini duymuştum.

Mikrofonu eline aldı.

“Elif. Zeynep. Buraya gelin, tatlı kızlarım.”